后臺的空氣比金霞的閣樓還要渾濁十倍。這里混合著幾百種劣質香水、發膠、人體油彩，以及那種無論怎么遮掩都揮之不去的、屬于男性的汗酸味。還沒上臺的表演者們正擠在狹窄的過道里，像一群等待被檢閱的火烈鳥。幾十個大功率燈泡烤著，把這里的溫度逼到了四十度。汗水不是流出來的，是被蒸出來的。

        我在角落里找到了老樂。老樂那雙枯樹皮一樣的手，正捏著一枚生了銹的細針，在一件掉了毛的孔雀羽衣上穿梭。那羽毛是二十年前的舊貨，翠綠早就泛了黃，像蕉葉枯死后的顏色。

        老樂是這里的初代變裝皇后，據說有人曾為他開出一萬美金一晚的天價——如今他眼睛渾濁，眼角堆著長期涂抹劣質眼影粉留下的深色痕跡。他瞇著眼，把一枚枚廉價的塑料亮片縫上去，試圖遮蓋那些羽毛脫落后的禿斑。每縫一針，他的嘴角就抽動一下，仿佛那針不是扎在衣服上，是扎在他那松弛的、不再緊致的皮肉上。

        “樂叔，藥來了。”我把那兩盒藥塞進他手里。

        老樂的手哆嗦了一下，那一瞬間，他那雙渾濁的眼睛里閃過一絲光，就像在沙漠里快渴死的人看到了水。他迅速把藥揣進懷里，那是他用來維持這副殘破軀殼不徹底坍塌的最后支柱。即便早就不能登臺了，他依然每天給自己注射微量的雌性激素，仿佛那樣就能留住那個曾經在聚光燈下艷驚四座的“她”。

        “阿藍啊，”老樂的聲音像兩片干樹葉在摩擦，“你看這件衣裳，這是我二十年前穿過的。那時候，這片海灘還沒這么多霓虹燈，也沒這么多能一晚多賺幾百銖就敢去黑切的小崽子。”

        他指了指過道里那些正在往胸口貼膠布、勒緊腰封的年輕“女孩”。她們大多才十八九歲，眼神里那種為了成名、為了變成女人的狂熱，像極了撲向火堆的飛蛾。

        “她們不懂。”老樂低下頭，咬斷一根線頭，“她們以為割了一刀，挖個洞，就是女人了。她們不知道，那是個無底洞，怎么填都填不滿。”

        我看著老樂那雙布滿老人斑的手。阿樂說他記得那些死于艾滋病、死于自殺、或者只是在一個雨夜突然消失的姐妹。他的體內，那只叫記憶的大象并沒有跑，而是老死在了那里，變成了一具沉重的骨架，壓得他喘不過氣。

        就在這時，前臺的音樂響起了。那是震耳欲聾的百老匯名曲，所有的“火烈鳥”瞬間挺直了腰背，臉上掛起那種千篇一律的、甚至有些猙獰的燦爛笑容，像潮水一樣涌向舞臺。

        內容未完，下一頁繼續閱讀