民國二十一年，歲在己卯。天色如鉛，寒意刺骨，整座北平城仿佛都陷在一片無言的肅殺之中。往日車馬不絕的什錦花園胡同吳宅，如今被鋪天蓋地的素白籠罩。高聳的素彩牌樓以白綢、素紗精心扎制，氣勢雖在，卻只剩沉甸甸的哀戚。兩幅巨幅白紙挽聯(lián)在朔風(fēng)中瑟瑟抖動，墨跡淋漓，書寫著逝者一生的功業(yè)與未竟的憾恨。門檐下，所有燈籠都蒙上了白紗，垂下長長的白色流蘇，在風(fēng)中輕顫，像無聲的眼淚。
府門之內(nèi)，素彩靈棚從庭院一路延伸至正廳，遮天蔽日。棚內(nèi)懸掛的挽聯(lián)、挽幛、花圈層層迭迭，密不透風(fēng)。“勛業(yè)彪炳，英風(fēng)宛在”、“國之干城，遽失棟梁”……字句間是對昔日將領(lǐng)的追認(rèn)，也隱含著對當(dāng)下時局的無聲評判。松柏枝編就的花圈上，冰冷的白菊、白百合散發(fā)著幽香，與彌漫的紙錢煙火氣混雜，凝結(jié)成一種令人窒息的沉重。
正廳靈堂，哀榮極盛，卻更顯悲壯。
一具巨大的金絲楠木棺槨停放在中央，棺體厚重，漆色沉黯，上面莊嚴(yán)地覆蓋著一面北洋政府的五色旗。旗上，靜靜擺放著一柄上將指揮刀和一項軍帽。這不僅是身份的象征，更是一種沉默卻堅定的宣告，是對一個時代的最后致意。棺槨四周，堆砌著層層迭迭的白色鮮花，冰冷而肅穆。
靈柩之前，高大的檀香木靈牌上，“孚威上將軍?吳公鎮(zhèn)岳之靈位”一行黑字，觸目驚心。靈牌之后，巨幅戎裝遺像高懸。相片中，吳鎮(zhèn)岳目光如電，面容威嚴(yán)，身著北洋上將禮服，佩戴勛綬，與此刻棺中長眠的遺體，形成了尖銳而殘酷的對比。兒臂粗的白色素燭在靈前長明不熄，火焰搖曳，映得遺像中的目光忽明忽暗，仿佛仍在凝視著這紛擾的靈堂。檀香的青煙裊裊縈繞，糾纏著彌漫的悲慟與無聲的憤怒。
靈柩左側(cè)，長子吳道時身披粗麻重孝，身體挺得筆直，像一尊石雕，跪在蒲團(tuán)之上。依照古禮，自靈堂正式設(shè)立至明日“大殮”之前，這整整三日，是孝子孝女必須長守靈前、恪盡禮數(shù)最艱苦的階段。作為喪主，他必須承受這川流不息的吊唁。??他跪于靈樞東側(cè)，而妹妹吳灼則跪于西側(cè)。依照禮制，只要有吊唁賓客到來，無論身份高低，他們都必須叩首還禮。??吳家這樣的門第，吊唁者絡(luò)繹不絕，吳道時和吳灼需要不停地跪拜、叩首。
吳道時的頭深深低垂，臉頰的肌肉繃緊如鐵石，下頜因死死咬合而顯出凌厲的線條。臉色是一種近乎死灰的蒼白，唯有那緊抿的、毫無血色的薄唇，透露出一種正以巨大毅力壓抑的劇痛。每一次向吊唁者叩首還禮，動作都精準(zhǔn)而僵硬，毫無生氣。搭在膝上的雙手，指節(jié)因極度用力而捏得慘白，手背青筋暴起，??這持續(xù)的跪拜不僅是對體力的極致消耗，更是對意志的巨大考驗，既是孝心的體現(xiàn)，亦是做給外界看的、關(guān)乎家族聲望的無聲宣告。唯有在他偶爾抬頭謝禮的瞬間，人們才能窺見那雙低垂的眼眸——眼底是一片駭人的血紅，布滿了猙獰的血絲，瞳孔縮緊，如同被困的野獸，淬了冰的恨意與殺意在深處劇烈翻滾，卻又被更強(qiáng)大的意志死死封住。汗水沿他鬢角滑落，滴在粗麻孝服上，瞬間被冰冷的空氣凝住。他是軍統(tǒng)站長，他不能失態(tài)，更不能在敵人面前露出一絲破綻，這極致的隱忍，本身就是最極致的煎熬。
吊唁的隊伍絡(luò)繹不絕，構(gòu)成了一幅龍蛇混雜的北平縮影。
鬢發(fā)斑白的北洋舊部們，步履蹣跚，撲倒在靈前，老淚縱橫，捶胸頓足地哭喊著“大帥！”“玉帥！”，悲聲凄切。身著灰色軍裝的29軍軍官，神情肅穆，敬以標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，代表著華北抗日力量無聲的致敬與默契。北平市政府的官員、警備司令部的將領(lǐng)，隊列而來，鞠躬如儀，表情官方而凝重。
貝滿女中的校長、師長們亦前來致哀。顧蘭因的目光在靈堂中快速掃過，落在跪伏于地的吳灼身上時，流露出深切的擔(dān)憂。林婉清等少數(shù)相熟的同學(xué)跟隨其后，臉上寫滿了驚恐與悲傷。
然而，最令人窒息的，是那些身著西裝或日本軍服的身影。華北駐屯軍的代表、特務(wù)機(jī)關(guān)的要員、偽華北臨時政府的高官，他們“莊重”地獻(xiàn)上巨大的花圈，鞠躬幅度標(biāo)準(zhǔn)，說著言不由衷的悼詞。他們的出現(xiàn)，如同在一片素白中投入濃重的黑影，帶來的不是哀思，而是無形的威壓與赤裸的挑釁。每當(dāng)他們到來，靈堂的空氣便驟然凝固，仿佛連燭火都為之一滯。在這府邸內(nèi)外，看似普通的仆役、幫閑中，散布著軍統(tǒng)北平站的特工。他們目光銳利，警惕地監(jiān)視著一切，尤其是日方人員的一舉一動，他們是吳道時布下的無聲防線，將這場葬禮的緊張氛圍推至頂點。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀