那時社會上打架斗毆的很多，向爺爺隔壁一家有個和山豐同級的男孩，叫傅滿春或傅慢春、傅漫春，他有一個小好幾歲的妹妹，還有媽媽和NN，媽的個子很小很小，工作也很卑微，他爸爸好像總在外地，很難回來一次。傅滿春的個子也很小，他這樣的家庭情況，很容易在學校里受人欺負，結果傅滿春b其他孩子都狠，敢下重手，小小年紀大約小學4、5年級就在學校里打出名了，不僅別人不敢欺負他，他還時不時領著一幫孩子欺負別人。大約5年級，從深圳轉學來了一位同學，叫賴以柱，很好的名字，當時學校里全講四川話，包括語文課、數學課等等，都講四川話。賴以柱父母都是他們當地人，但是賴以柱主要在深圳長大，剛來不習慣四川話，上課經常情不自禁站起來糾正老師的發音，b如數學課上講「三角形」，四川話是，而不是普通話的，還有鞋子說，haizi而不是xiezi，經常Ga0得全班哄堂大笑，老師尷尬，漸漸這樣的另類引起了一些同學的反感。傅滿春有陣子就領著一群孩子放學后，去截賴以柱回家的道，追打他。那時都是學生自己走路上下學，沒有家長接送和陪同，後來傅滿春被全校點名批評，老師還陪著賴以柱放學好長一段時間。初中后，聽說傅滿春打架更嚴重了，犯了嚴重的事，不知跑到哪里去了。那時，成績不好的城市青年，如果家里也沒什麼關系，初中畢業後，就業無望，往往在街上混，稱為「C發超的音哥」，他們的行為稱為「C社會」，經常在街上打架，在長壽，最流行的打架場所是電影院外面的壩子，一是地勢開闊，二是全縣的娛樂中心，有人看，能夠迅速揚名，得到同樣「C社會」的nV青年的青睞。傅慢春不和山豐一個班，相遇就像不認識一樣，互相不理睬，但山豐心里其實b較同情他的，從小靠自己瘦小的身軀和拳頭給自己撐出一點天空。
傅滿春家的再隔壁，是盲人但嘿嘿四川話稱瞎子，名字發音如此，字不確定，在街上的盲人按摩所工作，不過但嘿嘿看上去有文藝青年的氣質，他經常在家里拉小提琴，很動聽，後來找了一個老婆，也是盲人，生下的孩子很健康。每天和老婆一起挽著手m0索著走過樓前的壩子，不用棍子，很從容不爭的樣子，是居民點難得的溫馨場面，大家也喜歡和他們打招呼?！傅故菢O有長壽特sE的一個姓，山豐遇到不少，還有一些是長壽名人，但是長壽以外，山豐幾乎沒有遇見過。很多年後，山豐所知唯一的「但」姓名人是但昭義，他是中國眾多鋼琴家的老師，重慶人。另一個很有長壽特sE的姓是「C」，發音cao第4聲。山豐剛上高中時，年級里又個nV生叫「C余」，大家都覺得新奇，再加上這個nV生形象有些怪，結果許多男生課間休息相約去圍觀，故意去起哄和羞辱，引發學校出面制止，山豐當時極其佩服這位同學的鎮定。
但嘿嘿家向西再過來的一家，姓張，有一個當地稱為的孩子，就是傻子的意思，這是一個nV孩，當時應該是初中的年紀，但是不能去學校，在家幫著做點事，其他孩子喜歡去逗她，她脾氣其實挺好，偶爾急了會裝作打人的樣子，有些胖，動作較笨拙。再過來的一家，男主人大約50、60歲了，叫劉是四川話中瘸子、跛子的意思，聽說是國民黨的士兵，打戰時受的傷。他老婆叫周潛珍或者周黔珍，很剽悍和潑辣，b他年輕不少，居民點吵架最厲害的就是周潛珍，山豐親眼見到一次，她一個人與對面一家5口人吵架，完全占據上風，據說對面一家的丈夫老婆都氣得去了醫院。周潛珍引起大家非議的是，她又找了一個相對年輕的丈夫，叫張機貴，聽起來像張J公，一家兩男一nV在一起生活，當然很可能與劉baizi辦理了離婚手續，只是住在一起方便照顧。家里有三個已成年的孩子，好像都在「C社會」，其中一個聽說還偷偷去過香港。周潛珍和張機貴都沒有正當工作，大概是山豐縣最早的個T戶，在9號大樓附近擺夜火鍋?！敢够疱仭沟囊馑际侵荒芤估锶[攤，白天去，影響市容，也妨礙交通，城管不允許。那時一般的認為，做夜晚生意的，都是最底層和最辛苦的。
鄰居里最早買電視的是樓最東頭的「李九」家——姓李，家里排行九，大概b山豐家早3、4年，記得那時一到星期六的晚上，左鄰右舍都到他家去，還要占座位，JiNg彩的連續劇結束後，有的人家、有的孩子依然不舍離開，李九家當時還有一個很小的孩子和一個婆婆，共4口人，李九全家都要睡覺了，還有人賴在里面，山豐媽經常要三個孩子自覺一點，懂事一點，不要賴在別人家太晚。那時還b較有名的電視欄目是《祖國各地》、《為您服務》。電視如此受到民眾追捧，縣城還開了幾家電視館，最大最好的是縣文化館開設的，買了全縣最大的電視，安裝了最好的天線，再加上爸爸的好朋友——項里城——當時已進入文化館工作，山豐家人去買票很方便，看一場是5分錢，當時電影票是1毛五分。山豐記得有個星期天，家里婆婆和孩子都去看，買好了票，據說放映的是當時正熱門的講nV特務故事的《黑桃K》，一個能坐百來人的房間里坐滿了人，好多從農村專程趕來的，可是那天天線不爭氣，收視效果奇差，大概看了10來分鐘，中間只有一兩分鐘正常，文化館的工作人員折騰半天，也沒Ga0好，山豐他們實在等不耐煩了，就走了。
筒子樓的設計，將廚房與居室分隔，導致家家戶戶都不會關門，那條走廊成為連接各家的紐帶，帶來矛盾的同時，也帶來很多歡樂。大家交流各種信息，最多的還是如何腌制咸菜、如何熏香腸、如何點豆花、如何炒回鍋r0U這類信息。山豐家這層樓東頭數過來的第三間，住的是稅嬢嬢一家，稅清蓮，很少見的姓，字是山豐根據從小叫到大的發音猜測的，X格熱情爽朗，身材已經有中年nVX的微胖，在縣里某個機關工作，路上遇到誰都噓寒問暖，丈夫長年不在長壽，那個時代好像兩地分居的夫妻不少，家里兩個孩子，哥哥蘇智林和弟弟蘇智勇，蘇智勇大約是82屆高中生，特別喜歡下象棋，可是怎麼也下不過山豐，他b山豐大5、6歲，經常不服氣，拉著山豐不讓走，一盤接一盤地下，有幾次差點讓山豐上學遲到。那時分冬季和夏季作息時間，上午都一樣，8點上學，11：30放學，冬季下午2：30上學，5：30放學，夏季3：00上學，6：00放學。中午一般睡午覺，蘇智勇常常利用中午時間下象棋。他高中選擇了文科，參加高考好幾次，記得第一次差2分，第二次當他查到分數時，他高興得在家里猛跳，全樓都感受到了震動，他的分數b去年高了好幾分，他以為自己終於上線了，結果這一年的分數線也上漲了，還是沒有考上。第三次據說又是類似，最後沒能考上大學。蘇智林感覺就像大人了，很注意儀容，從來沒和山豐說過話，考上了重慶一所園林中專，後來回縣工作，找的老婆很漂亮，尤其走在路上一跳一跳式的，像模特走路，兩人走在一起，交相生輝，又像同臺競技，不相上下，山豐好幾次在書房的窗口看到，印象深刻，落人都側目，可惜這麼登對的兩人據說沒多久就離婚了。蘇家東邊一家，即東頭數過來的第二家，是蒲婆婆一個人獨居，大約70多歲了，行動不是很方便，山豐這些孩子有時捉迷藏，跑到她那里躲起來。小孩子就是與大人不一樣，可以在各家亂竄，除了幾家經常關門，顯得神秘外，開門的地方都是孩子們的樂園。蒲婆婆後來去世，兩個兒子從很遠的外地趕回來，據大人講，跪著哭了很久。蘇家西邊一家，即東頭數過來第四家，是徐家，男主人徐來，大約近50歲，很胖，那時候，人們普遍都瘦，整個居民點只有徐來算胖子，夏天，他都脫光上衣，露出大大的肚子，就像那時電影《野豬林》里面的魯智深的肚子，人們都和他開玩笑，「肚臍眼里可以放幾個五分？」五分是那時半徑最大的y幣。那位主動追求h廣亮的姑娘就是他的大nV兒。
隔壁袁家搬走後，搬來了婆婆的妹妹一家，山豐叫她幺婆婆，幺婆婆丈夫早亡，她兒子張明春，山豐叫張叔叔，那時張叔叔結婚不久，張叔叔個子不高，但為人機靈懂人情，喜Ai讀《說唐》、《說岳全傳》這類歷史評書類書籍，最初山豐喜歡纏著他講故事，不過印象里他沒有完整地講完過一個故事，小時候真是喜歡聽故事啊，尤其自己還不會讀書的時候，那時候愿意給孩子講故事的大人是孩子最喜Ai的人，講故事的時候是他們最可Ai的時候。本來以為兩家關系這麼親，不僅很融洽，還可以相互照顧，可真的住一起後，矛盾很大，尤其山豐媽和他們矛盾很大，婆婆和自己的妹妹也合不來，小小年紀的山豐真是看不懂，大人的世界似乎友好都是表面的，都以矛盾沖突收場。山豐老家很多人掛在嘴上的有句話，「遠香近臭」。就是說，親戚之間不能太靠近。
幺婆婆每年夏天都要去街上賣水，一種叫涼開水，就是開水放涼，一分錢一杯，另一種叫老Y茶，是一種茶水放涼，兩分錢一杯。那時商店里都沒有飲料和礦泉水，行人渴了，只能買這樣的水喝，杯子反復用，大家不覺得這個杯子有什麼臟的。幺婆婆大約70歲了，每天一大早他兒子幫她把兩大桶水挑出去，出去時，水是開水，很燙，要很小心，她一般下午2點左右，就賣完了，特別熱的天，她會想辦法再挑一桶出去賣，感覺生意還不錯。這個生意說輕松還輕松，畢竟坐著賣，不費什麼力氣，說辛苦也辛苦，畢竟一直頂著太yAn曬。那個時代的人，剛剛被允許憑自己的勞動掙錢，沒人說過一句累。
多年以後，山豐看到推送的中央電視臺的《朗讀者》節目，這一期的嘉賓是賈樟柯，山豐b較喜歡賈樟柯的電影，於是點開看了看，朗讀之前，主持人和賈樟柯有段對話，賈樟柯和山豐是同齡人，他講到自己的故鄉，山西小城汾yAn，估計和山豐老家差不多大小，他講到當年日子很苦，很早就夢想當導演，堅持考北京電影學院，考了好多次才考上，其中的毅力和信心來自他的NN，他父親家也是孩子眾多，他NN在汽車站賣茶水，養活全家，他說，「NN能夠用那麼微薄的茶水掙的錢來養活這麼大個家，山豐還有什麼困難可怕?！惯@讓山豐一下子就想起幺婆婆，其實，那時大街上賣茶水的爺爺NN很多，山豐外婆也賣過，山豐的好多鄰居老婆婆都賣過，她們大都不是去車站，就是隨便找一個街口，這大概是那時成本最低的生意。
山豐小時候的中國是一個口號治國的國家，到處可見各種各樣的標語，有掛在大樓墻上的大幅紅sE標語，也有印在墻上的黑sE小字口號，山豐印象最深的有兩個，一是貼在每個教室黑板上面的4個詞、8個大字，「團結、緊張、嚴肅、活潑」；二是刷在各個樓各種墻上的黑sE小字，「節約用電，人走燈滅?！沟谝粭l標語，山豐從小看到大，卻始終沒有老師仔細解釋過什麼意思，基本熟視無睹。第二條標語，通俗易懂，山豐深受影響，是家里關燈最積極的一位。不過，長大後，才發現第一條標語的學問很大，第二條標語不一定正確，電燈用的那點電其實很少，而有時開著，作用很大。相b之下，美國是一個告示遍地的國家，在公共場所的各種公用物品，旁邊常常都貼有字條，告知使用方法，b如廁所該如何關門、如果用紙、如何沖馬桶等等。圖書館里，如何使用電腦、打印機，如何預約自習室等等。售票機、售貨機告知如何付款、如何取件等等。舉目所見，到處都是說明。
小時候的山豐就喜歡觀察，喜歡思考，過的節日多了，他發現一個現象，把它稱為中國式過節，就是一個盼望已久的節日，該如何度過呢？越是隆重的節日，b如春節，最興奮和最0時刻就是到街上去擠一通，縣政府會想辦法讓農民都進城，然後平時10分鐘走完的路要走1小時，平時半小時走完的路要走大半天，擠了一通，回來一想，其實跟平時沒有兩樣，啥也沒g，最多吃了一碗小面，但是覺得很過癮，擠在一起的人群，雖然時不時有罵罵咧咧、推推搡搡的，但總T相互感染，集TX魔法，不花一分錢，心情都變得出奇的好。過節不是真要吃什麼、玩什麼、見什麼、聊什麼，而是過一個「心情」，過一個「氣氛」，山豐想來想去，還只有靠「擠」，這氣氛才能烘托出來。中國重要的大會都形容成「濟濟一堂」，山豐深以為其實是「擠擠一堂」，這個「濟濟」的感覺是靠「擠」出來的。中國人，一邊抱怨人太多、太擠，一邊其實從多和擠中獲得無窮樂趣。長大後，離開家鄉後，在中國、美國的各大城市，山豐度過很多中國或者美國的節日，去游樂園，去電影院，去高級餐廳，似乎都不如小時候那種不花一分錢的、最原始簡單的一「擠」而得的樂趣。
山豐小時候還有一個很幼稚可笑的地方，冬天的時候，特別向往夏天，而且想，「我夏天的時候，怎麼那麼笨，我居然覺得熱，居然要躲著太yAn。」到了夏天，又開始向往冬天，同樣想，「我冬天的時候，怎麼那麼笨，居然覺得冷，居然不敢用手碰自來水?！箍梢姡『⒌挠洃浭遣婚L久的，思維確實膚淺，大概中學以後，才開始懂得積累多年的生活經歷來思考問題。
小學時，縣里經常有公審大會，有時學校組織觀看，每次都有一堆被宣判，立即執行，於是押上車，一般一人一個車，十多輛車威風凜凜地開往北門，那是刑場，小孩們跟著跑，有些人預先等在那里了，親眼看這個過程，山豐也跑過去幾次，但都沒有擠進去，或者還是冥冥中不忍，都沒有親眼看到，等結束後擠在里面的同學出來眉飛sE舞地講，一大堆沒有擠進去的咽著口水羨慕地聽著。大概5年級的時候，縣城里發生了一起轟動的案件，有人把別人一家殺害，然後被警察圍在縣城最高的一個懸崖上，名字叫——灘子巖，那里其實是城頭俯瞰河街的絕佳地，也是夏天看長江洪水的絕佳地。全班同學居然都不上課了，全跑去圍觀，這個人站在那個巖上講了幾個小時，警察不敢輕易過去，大家後來都累了，回家了，據說，後來天快黑時，這個人跳下去了，縣城里、學校里議論這件事好久。
【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://www.mingkaijidian.com 閱讀更多精彩小說】