沙井的兩幢樓共住了約40戶人家，山豐家在二號樓西頭的樓上第二家，第一家住的是袁叔叔和杜嬢嬢一家，名字是袁政明和杜馨鳳，老家不是長壽，好像是從某個中專畢業后，分配到長壽建委，他們算長壽難得的高級人才，總是出雙入對，笑嘻嘻地走在一起，杜嬢嬢總是收拾得很得T，是山豐幼時印象里難得的恩Ai夫妻。剛開始都在城建局工作，袁叔叔後來當上了長壽科協副主席。袁叔叔和杜嬢嬢的年齡與山豐父母相當，家里也是三個孩子，山豐有種感覺，那個時代的城市家庭，流行生養三個孩子，農村家庭流行四個孩子。而山豐的爺爺這一輩，則往往有近十個孩子。袁家三個孩子年齡與山豐家也相似，讀書的學校也與山豐完全相同，大姐袁野，81屆高中，中間兒子袁鷹，86屆高中，與山豐姐同級，小nV兒袁亮，88屆高中，與山豐同級。三個孩子從小成績都很好，袁野81年考上鎮江農機學院，引起了整個居民點的轟動，她是居民點恢復高考後第一個大學生，袁亮小學就作文寫得好，經常被老師選來讀給全班同學，高中袁亮選擇了文科班，後來以文科第一名的成績去了四川大學。袁鷹據說高考考得不太好，去了武漢的一所大學。那時，山豐家常常用「野鷹亮」來簡稱他家的三個孩子，他們則簡稱山豐家孩子為「鍾鵬春」。
這麼多夫妻中，袁叔叔和杜嬢嬢看上去是最幸福的一對，他們隨時都在一起，上班、下班都一起走，有說有笑，很和諧般配的樣子，由於去長壽建委的路和去城一小的路很長一段是相同的，因此，山豐上學和放學路上經常遇到他們，杜嬢嬢每次都笑著說，「你眉毛長得多好看啊，像小姑娘的。」山豐都是叫一聲「杜嬢嬢」，然後一溜煙跑過，被人夸好看，是高興的，但是後面一句山豐是不喜歡的。袁家還有一位杜婆婆，不清楚是不是杜嬢嬢的母親，平時三個孩子的吃飯由杜婆婆照顧。袁家大概在小學3年級就搬走了，建委負責給全縣修房子，也總是先給自己修房子，他們搬到建委新修的家屬樓了，是城里最先進的房子，據說每家每戶有自己的廁所了。房子在去小學的路上，他們三個孩子上學更近了。山豐仍然經常見到他們，但是，在一起玩的時間就很少了。袁家三個孩子，外形相差較大，袁鷹瘦瘦高高，袁野和袁亮都不高，袁野很瘦，袁亮較胖。
居民點的房子很可能是縣城里品質最差的房子，這40戶人家，時不時有人搬走，改革開放后，縣城各個單位都在新建職工住房，很多人家分到新房后，就退房搬走，過不久，房管所又安排新的人家進來。但感覺後來進來的家庭都是抱著暫時過渡的心態，住得不久又搬走了。真正安安穩穩長期居住的大概就是山豐家、任力家、王爺爺家、向爺爺家。
一起玩得最多的就是任力家，在緊挨樓梯口東面的一家，有四個孩子，任鋼、任超、任暢、任力，任力是最小的一個，和山豐弟同年，b山豐小一歲，父親叫任啟民，母親名字從來都不知道，任啟民的脾氣很不好，山豐親眼見過幾次狠狠地打孩子，用洋鏟、掃帚之類，抓到什麼就用什麼打，不過這是當時流行的教育孩子的方法，中國傳統留下許多這方面的名言，「不打不成器」、「棍bAng出孝子」、「h荊棍下出好人」。袁叔叔教育孩子溫和得多，不過也打，袁亮小學考試回家，不到100分都要挨打，99分打一下，98分打兩下，以此類推，好在袁亮成績好，一般不會差幾分，打不了幾下，都是用棍子打在手掌上。山豐爸也準備了專門的厚厚的長竹板，打在手掌或者叫手板心。任鋼沒有上大學，可能高中都沒有讀，幫著家里做事，任超好像是84屆，上了重慶交通學院，任暢85屆，文科班，沒有考上大學，任力後來好像沒有上高中。任鋼據說是任啟民與前妻生的，與後面三個孩子有些不一樣，後面三個孩子估計是遺傳母親的基因，都長得瘦高，身材勻稱標準，任暢參加了學校的田徑隊。山豐姐和任暢年齡相近，是好朋友。山豐和弟弟在暑假總和任力一起玩，特別是非常炎熱的夏天，哪里也去不了，也不想去，三個就搬了小凳子，坐在走道下中國象棋，山豐的水平遠遠高過弟和任力，他倆輪番上陣，山豐始終在臺上，山豐那時覺得想怎麼贏就能怎麼贏。與現在孩子的暑假補習、夏令營等活動相b，山豐他們真是浪費了好多大好時光。
任力家還有一個任婆婆，人多，他們在樓梯口的一樓還有部分房子，即他家二樓房子的下面有部分也是他家的。但這兩處地方是分別開門，山豐那時覺得他家結構復雜，喜歡鉆到他家去玩，從他家一樓處的後門出來，那片空地被各家紛紛占用開辟成菜地，不遠處是一個半徑約2米的池塘，池塘再過去是一個很小的坡，爬上去是通往蠶繭站的馬路。那個池塘有無盡的樂趣，他們在那里抓蝌蚪，放紙船，用圓珠筆芯做動力航行。山豐曾掉進去過，瞬時覺得天旋地轉，還沒來得及喊，就站起來了，池塘很淺，還沒有孩子的腿長。
這40戶人家中，關系好的夫妻很少。山豐印象里三天兩頭總有人吵架，然後上升成打架。樓梯口的西面第一間，住的是王爺爺和許婆婆，名字叫王正舉和許寒光，當時大約60多歲，近70歲的樣子，都早已退休，王爺爺走路已經有些慢了，許婆婆還很靈便，他們是墊江人，長壽的鄰縣，墊江與長壽的關系，有點類似成都與重慶，北京與上海，兩個縣的人喜歡b來b去。在四川把老年nVX稱為婆婆，相當於普通話語系中的「NN」，通常一個nVX嫁給一個男X後，人們會改變對她的稱呼。b如山豐的婆婆，本姓孫，但是人們都稱她「涂婆婆」。許婆婆嫁給王爺爺後，沒有改稱呼，是當時很少見的，原因是許婆婆從年輕時就是堅持nVX解放、nVX、男nV平等的積極分子。許婆婆個子高，估計年輕時也算漂亮。王爺爺和許婆婆都是解放前的大學生，王爺爺有著一GU溫良恭儉讓的知識份子儒雅氣，許婆婆b較潑辣。王爺爺解放前是國民黨的長壽郵電局局長，解放後就多次挨整，據說有一次，紅衛兵要王爺爺交代家里的金條藏在哪里，其實根本沒有金條，但是屈打成招，就胡說由許婆婆保管著，然後紅衛兵就氣勢洶洶地把目標對準許婆婆。這件事讓王爺爺似乎一輩子在許婆婆面前抬不起頭，兩人爭執，總是在許婆婆的吆喝聲和裝樣子的拳打腳踢中結束，王爺爺嘿嘿笑著走開。他們家在山豐進出家門的必經之路，且就在山豐常去的樓廳，常常山豐靠著欄桿，望著樓下路過的人，耳朵里都是許婆婆吵吵嚷嚷王爺爺的聲音，對他們家的故事了解特別多。
他們的子nVb較多，兒子都姓王，記得有王立人、王立行、王立宇等，nV兒都姓許。由於出身不好，子nV都不能接受好的教育，大都工作不太好，在一些小廠里當工人。其中，王立人年紀很大了都沒有工作，後來在搬裝社工作就是後來的「」，許婆婆幫他找了一個城郊菜農做老婆，幫他們在樓里的找了一間屋居住。兩個人沒有孩子，後來許婆婆又幫他們去領養了一個nV兒。王立人喜歡喝酒，喝了酒經常與老婆打架。好幾次半夜，他們從房間里打到走廊上，大家都起來勸他們。山豐家樓下一對夫妻，沒有孩子，經常在星期天吵架，然後老婆就把家里的被子拿到外面的壩子燒掉。左鄰右舍又去勸，然後丈夫出來大聲阻擋勸架的鄰居，「讓她燒，讓她燒。」山豐父母之間有時也吵架，各種原因，記得有一次，那時山豐很小，山豐爸因為山豐媽出門上班磨磨蹭蹭，要遲到，就吵起來，要推山豐媽趕緊走，惹得外公外婆來找山豐爸，要問清楚。各家之間也常有吵架，b如山豐家廚房的水有時不知什麼原因滴漏到樓下，還有袁家自建yAn臺，樓下的人家覺得擋住了光線，用大竹竿往上T0Ng，把yAn臺搗毀了。總之，山豐小時候就能感覺到很多家庭的不易，生活的艱辛。好在，父母還是盡量樂觀地看待生活，山豐爸那時候很多次很有遠見地預言，「別看現在汽車這麼稀少，你們長大後家家都能開上小轎車。」
一樓的東頭住的是向爺爺家，向爺爺大約60多歲，個子不高，是長壽教師進修學校的退休老師，就是教老師的老師，向爺爺教數學，算樓里難得的知識份子，山豐爸喜歡和他聊天，大概覺得知識份子有共同的話題，因此有了較好的關系，山豐那時覺得學校的數學太簡單，自己到新華書店買了一點b較難的數學習題集，每次碰到不理解的地方，爸爸都說去問問向爺爺吧，他總是很認真地給山豐講解，現在想來完全是不圖回報的義舉。他家有三個孩子，都b山豐大，已經rEn，大哥向睡侯、姐姐向睡淑、小兒子向睡龍，向爺爺每每說起三個孩子讀書不好，很是痛心。巧的是，向爺爺的岳父和山豐外公好像是故交，山豐從他們偶遇時的義氣豪爽和交談的只言片語推測的，外公稱他「雷四」，也來自河對岸，即長江南岸，大概解放前同屬一個袍哥碼頭，雷四個子很矮，b向爺爺還矮，b當時的小孩山豐高不了多少，當山豐站在旁邊好奇地聽他和外公對話時，他極其和善、熱情地也和山豐打趣，生怕山豐覺得被冷落。
山豐一路讀書上來，發現許多老師的孩子讀書都不錯，像向爺爺家這樣的情況不多，長壽中學就有很多例子，幾乎每年的最好學生之列，都有本校教師子弟。向爺爺對面樓的一樓東面第二家，也就是向爺爺家的斜對面，是蕭老師家，蕭老師名字忘記了，是長壽中學的副校長，他家三個孩子的成績都很好。長中正校長姓鄭，印象里不教任何課程，專職校長，學校經常開全校大學，鄭校長做報告。學校有一塊壩子，大家搬出教室的凳子，按班級、按年級排隊坐好，鄭校長一般以「我就講兩點」，或者「我就講三點」開頭，通常會講上一兩個小時，基本都是政治學習方面的，太yAn曬、寒風吹、小雨下都不會阻擋會議的進行。到了高中階段，學生膽子大一些了，會小聲地表達不滿，但山豐其實心里是開心的，這總b關在教室里學習有趣，難得的自由時光，可以偷偷看與課程無關的雜書，也可以小聲與同學聊天。從得到會議的預告，山豐就暗暗盼望著，當會議結束，還有些失落。
蕭老師畢業於四川大學，可能是縣城里最高學歷的知識份子，教化學，他不是長壽人。他家三個孩子，大哥蕭舒軍、二哥蕭舒斌、三妹蕭舒卒，連起來是大致是「軍兵卒」，那時候國家營造最高領導人的個人崇拜，而對普通老百姓則宣導卑微低下，取名選用謙卑的小字，b如「小」這個字就很流行，小偉、小江、小明這樣名字很多。三妹自小病多，後來改名為蕭萍，這是四川當時b較流行的做法，改名圖吉利。名字中的「舒」來自蕭老師的Ai人即配偶，這是那時通行的叫法——舒老師，名字忘記了，她就是山豐的幼稚園老師，教大家跳「肥豬舞」的老師。蕭舒軍82屆，考入四川大學，四川大學在他們當地的招生水準大致是稍低於北大，他那一屆考入北大的是縣醫院的李鳴峰，長壽中學82屆b81屆的上大學情況好很多。山豐爸回家講了又講，山豐那時就覺得北大并不遙遠。
當時一個優秀學生填報志愿的通行做法是，第一志愿填北大，第二志愿填川大，那麼為什麼不填稍差一點的復旦、南大呢？這是因為復旦、南大雖然b北大差，但是沒有很大的差距，導致如果從第一志愿滑下，就不太可能被復旦、南大接住，而川大則與北大有一段差距，而且在四川招生人數多，基本能夠接住北大滑下的考生，再說，成都對四川人有特別的x1引力，當時四川普遍的觀點是除了北京上海，全國其他地方都不如成都。北京上海b成都好，主要是國家給的機會多，如果單論生活，對一個四川人而言，北京上海也b不上成都。那麼為什麼第一志愿填寫復旦、南大的也少呢？一是復旦、南大沒有北大好，二是復旦、南大，特別是復旦在四川招生數量極少，好多專業，尤其是熱門專業根本不招生，導致每年招生的分數波動很大，看不出什麼規律，考生心里無底，自然報考的就少了。
蕭舒斌83屆，他學習好早就聞名於當地，順利考入北大，而且是計算機系，山豐88年考入北大時，就是他來車站接的，當時他已經從北大畢業，成為中國第一個計算機專業院士高慶獅的研究生，他在中科院的宿舍山豐去過多次，里面還有一位清華學生和中科大學生，這三所大學基本屬於當時中國最好的三所大學。89年鬧得厲害時，高慶獅準備出國，他們三位學生也在準備出國，那是中國最早興起的出國cHa0。不幸的是，那位科大學生在年的事件中去世。當年暑假，蕭舒斌順利到了加拿大的大學攻讀博士學位。記得當時山豐問他去那個大學，他說出這個名字后，他還拿出地圖指給山豐看，加拿大的最東邊，山豐有些悵然，因為他當年成績非常好，可是去的大學完全沒有聽說過。現在回想，早期出國的，哪怕是北大畢業的，要去美國頂尖的大學難度非常大。山豐姐和劉萍一直是同學，關系不錯，後來上大學以後聽說，山豐爸想把山豐姐介紹給蕭舒斌，但山豐姐覺得不合適。假期，蕭舒斌曾與山豐一道坐火車回重慶，遇到山豐班的重慶nV同學，好像對她有了好感，但後來不了了之。蕭舒軍和蕭舒斌遺傳自他們父親，臉上胡須極多，山豐見過的中國人中，胡須第一多的是外公，其次就是他們倆兄弟，也許這是山豐姐不太喜歡的地方。中國男X的審美中，b較喜歡光生生、白凈凈的臉，這與外國和古代中國不太一樣。蕭舒軍談鋒極健，與他聊天，絕沒有冷場的可能，他能獨自滔滔不絕、談笑風生地講上好幾個小時，沒有重復，聽者始終覺得津津有味。蕭舒軍在川大學的是化學，聽說後來出國去了英國。兩個哥哥都非常杰出，有出息，妹妹劉萍後來病情好像更嚴重，一直在家靠父母JiNg心照顧，沒能繼續正常的學業。蕭老師一家後來搬到長中教師樓，山豐大學畢業後，去看望過他們，兩個老人為照顧孩子，顯得很疲憊。
多年以後2022年的夏天，山豐在紐約的長島火車上看到一副LIRR的招聘廣告，其中的人物像讓他一下子想起蕭舒斌，特別是胡子和牙齒很像，有著中國人少有的濃密黑須，有著中國人少有的、特別是那個年代的中國人少有的整齊潔白的牙齒，也總是笑口常開，帶著眼鏡，S出溫和、自信的目光，臉型也頗像，圓潤而豐滿，但不覺得胖，蕭舒斌個子不算高，略顯健壯，與廣告中的人不一樣的是，他透出的是讀書人的智慧氣質。當年對山豐的幫助和激勵很大。
內容未完，下一頁繼續閱讀