再回南市，不過九日。秋意又深了一層，梧桐葉黃了大半。

        窗外的城市在暮色里鋪開，熟悉的輪廓，熟悉的燈光。他在威尼斯的時候偶爾會想起這座城市，想起那些梧桐、那些高架、那些永遠在施工的路口。但此刻真的回來了，坐在堵在高架上的出租車里，看著窗外那些熟悉的灰蒙蒙的建筑，忽然覺得這里跟威尼斯隔了不止一個時區。威尼斯的水聲、鐘聲、槳聲，和那幾個熱烈喘息的夜晚，都像是另一個世界的事。

        新項目已在桌上等著。聽說合作方愛茶，祝青便找來資料，一頁頁翻。從茶的分類看到沖泡手法，從產地年份看到水溫控制，那些字密密麻麻地擠在A4紙上，他看得眼睛發酸，但一個字都沒落下。又托人引薦了位老師傅，每周兩次去城東的老茶社坐坐。

        老茶社藏在一條巷子盡頭，門臉不大，木頭的，漆都剝落了，露出一道一道的木紋。推門進去，茶香撲過來，不是香水的那種濃，是慢慢洇開的、濕漉漉的香。老師傅姓陳，頭發花白，手指關節粗大，指甲剪得很短。他不太說話，客人來了，點個頭，坐下來，燒水，溫杯，投茶，注水，出湯，一套動作行云流水，像做了幾萬遍。

        祝青第一次去的時候，陳師傅推過來一盞碧螺春。茶湯清淺，浮著細細的白毫，聞起來有一股清冽的、像雨后青草的氣息。他端起來喝了一口。

        苦的。

        很清很薄的苦，像把一片葉子含在嘴里嚼出汁水。

        他放下杯子，沒說話。陳師傅也沒說話，只是又燒了一壺水，等著。他去的時候，有時候是下午，有時候是傍晚，看陳師傅泡茶，喝，然后走。話很少，偶爾聊幾句天氣，或者問一句這是什么茶。

        陳師傅的回答也很短，“巖茶”“普洱”“老白茶”。

        碧螺春的鮮，巖茶的醇，普洱的陳。祝青起初嘗不出分別，只覺得苦。后來舌尖漸漸醒了。某一個下午，陳師傅推過來一盞白毫銀針，他喝了一口，含在嘴里，忽然嘗到了一種說不清的味道。不是甜，是一種很淡很淡的、像清晨的霧氣一樣的東西，若有若無地掛在喉間。

        他愣了一下，低頭看杯子里的茶湯。

        內容未完，下一頁繼續閱讀