第四章
給家里的電話剛一撥通，憶摩立時(shí)就說(shuō)：「爸，讓笑笑來(lái)接電話。」話筒那邊充滿了嘈雜和講話聲，夾雜著音樂(lè)，估計(jì)是正開(kāi)著電視。「笑笑，快點(diǎn)，是你媽媽打來(lái)的！」父親的聲音細(xì)微而模糊，像是從喧嘩的波濤深處傳出來(lái)。終於，她聽(tīng)到對(duì)面的話筒被拿起來(lái)，她的心也提到了嗓子眼。她曾在電話里和笑笑有過(guò)無(wú)數(shù)次交談，從不像現(xiàn)在這麼迫不及待。她不敢動(dòng)彈，屏息靜氣，周圍的萬(wàn)事萬(wàn)物彷佛全消失了，連時(shí)間也似乎停擺了，只為的是捕捉到從線路那端輸送來(lái)的呼喚，笑笑的呼喚：「媽媽。」
她真真切切地聽(tīng)到了，是笑笑的聲音，N氣，稚nEnG，甜甜的嗓音。憶摩覺(jué)得鼻子發(fā)酸，喉嚨管里像堵了塊熱乎乎的y物。她趕緊掏出手絹捂住嘴，輕聲問(wèn)：「都好嗎？」
「我很好，你不要擔(dān)心。」笑笑像背書(shū)似的一口氣念出來(lái)，顯然是大人教他說(shuō)的。即使這樣，也足以使憶摩嗚咽起來(lái)，無(wú)法繼續(xù)往下說(shuō)。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)父親的喊聲：「笑笑！你怎麼把話筒放下了？」笑笑說(shuō)：「她老是哭。」父親生氣地說(shuō)：「你這孩子，快勸勸媽媽，說(shuō)，媽媽別哭。」
對(duì)於兒子的疏遠(yuǎn)和淡漠，其實(shí)憶摩早有心理準(zhǔn)備，只是每次感受到時(shí)，她仍然覺(jué)得委屈，心頭像針扎一樣難受。記得一位也是當(dāng)媽媽的同事曾警告過(guò)她，出國(guó)後用不了多久，在孩子心目中，「媽媽」這兩個(gè)字會(huì)變得像「阿姨」一樣普通、空洞，可有可無(wú)。這位同事深有T會(huì)。她的家住得太遠(yuǎn)，帶孩子不方便，就丟給了父母，一個(gè)禮拜過(guò)去看一次。孩子對(duì)她相當(dāng)冷淡，叫一聲媽，扭頭玩去了。該睡覺(jué)時(shí)，看見(jiàn)母親躺在自己的床上，很不高興地說(shuō)：「你為什麼睡我的床？你沒(méi)得到我的允許！」氣得同事嗷嗷的哭。如今回想起來(lái)，那不過(guò)才一周的間隔，憶摩和孩子分開(kāi)快三年了。
剛到英國(guó)的頭半年，她幾乎每周都要往家里打兩、三次電話，這是她與笑笑感情連結(jié)的唯一紐帶。那時(shí)她總是上街打投幣電話，事先換一堆y幣，不停地往里投，真是獅子張大口，吞掉她很多錢。不過(guò)她樂(lè)意，她痛快，因?yàn)槟鞘撬詈蜕囊徊糠帧?br>
總是父親接電話，總說(shuō)笑笑很好。至於怎麼個(gè)好法，往往說(shuō)不上兩句，話題就轉(zhuǎn)到憶摩身上：「你要吃好、睡好，不要太累。」聽(tīng)上去好像憶摩在英國(guó)最需要的是催肥上膘。沒(méi)法子，憶摩只能是多問(wèn)：「被子洗了沒(méi)有？衣服放在什麼地方？笑笑Ai吃的雜拌糖、Ai喝的喜樂(lè)優(yōu)酪r，是不是買了？」後來(lái)又怕說(shuō)多了父親不高興，誤認(rèn)為對(duì)他不放心，就改為多叮囑笑笑：「要乖，要聽(tīng)姥爺?shù)脑挘瑒e光顧了玩，要好好吃飯，好好睡覺(jué)……」哎，說(shuō)來(lái)說(shuō)去又變成了「催肥上膘」的話題。天下父母對(duì)下一代的厚望，真是何等相似。
聽(tīng)見(jiàn)笑笑的聲音重新在話筒那端響起，憶摩揩掉掛在眼角的淚珠說(shuō)：「要?jiǎng)邮中g(shù)了，你怕不怕？」笑笑說(shuō)：「我才不怕呢，醫(yī)生說(shuō)就像睡覺(jué)一樣，睡一覺(jué)起來(lái)就好了。」憶摩原想說(shuō)些安慰的話，反倒沒(méi)什麼可說(shuō)了。光顧著點(diǎn)頭說(shuō)對(duì)對(duì)，不知怎的，眼角又Sh潤(rùn)了。她長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣說(shuō)：「笑笑，你的生日快到了，媽媽托蘇純阿姨帶禮物給你，選了海底世界。你肯定會(huì)喜歡。」笑笑咯咯地笑著問(wèn)：「是英國(guó)的？」憶摩沒(méi)聽(tīng)懂，遲疑地說(shuō)：「是英國(guó)買的。」笑笑說(shuō)：「我們班的小腦袋穿的球鞋也是英國(guó)的，白顏sE，鞋底還帶氣。姥爺說(shuō)太貴，不給我買。」憶摩哦了一聲說(shuō)：「笑笑，媽媽可以為你買那種球鞋，不過(guò)媽媽有個(gè)要求。在學(xué)校，不可以和同學(xué)b吃b穿。要b，b誰(shuí)的學(xué)習(xí)好。姥爺和媽媽為你進(jìn)這所學(xué)校花了很多很多錢……」
不等憶摩把話說(shuō)完，笑笑突然叫起來(lái)：「《恐龍?zhí)丶笨速愄?hào)》開(kāi)始了，我要看電視了！」邊說(shuō)邊扔下話筒，腳步聲迅速由近而遠(yuǎn)。有東西被撞到地上，發(fā)出咣當(dāng)一聲脆響。父親一直站在旁邊，這時(shí)抓起話筒，搖著頭說(shuō)：「瞧這孩子！」憶摩生氣地說(shuō)：「你就會(huì)說(shuō)這孩子，那孩子。都是你嬌慣的，現(xiàn)在我說(shuō)話他根本不聽(tīng)！」父親說(shuō)：「你也別急，回家住上一段時(shí)間，就會(huì)好的。媽媽總歸是媽媽。」憶摩說(shuō)：「我只要回來(lái)就不走了。」父親一愣神，隨後又釋然了：「好啦，別耍小孩子脾氣了。笑笑的手術(shù)時(shí)間安排在兩星期之後。我已經(jīng)托了朋友，無(wú)非是送錢送禮，吃吃喝喝，總之你放心，主刀的是最好的醫(yī)生。你要盡快把航班號(hào)和到達(dá)時(shí)間告訴我。」憶摩急忙cHa話說(shuō)：「我想等手術(shù)後的化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，再做決定。」父親奇怪地說(shuō)：「那有多大關(guān)系？還是早點(diǎn)回來(lái)吧！最好能在笑笑動(dòng)手術(shù)之前。」憶摩不得不強(qiáng)調(diào)說(shuō)：「爸，我剛說(shuō)過(guò)，我只要回來(lái)就不走了！」父親這才覺(jué)察到憶摩似有難言之隱，連忙問(wèn)：「是不是簽證出問(wèn)題了？還是導(dǎo)師不同意你走？」
該怎麼說(shuō)呢？憶摩心緒煩亂，發(fā)了一陣呆，才答道：「在電話里不好講，也講不清楚。」末了，她要父親等她的信。
寫(xiě)什麼，怎麼寫(xiě)？整整一個(gè)上午，再加大半個(gè)下午，憶摩的大腦里依然一片空白。她好像是在架構(gòu)一本書(shū)，但千頭萬(wàn)緒，不知如何開(kāi)頭。yAn光斜斜地透過(guò)窗玻璃，使人感到冬天的太yAn非常遠(yuǎn)，像是擦著地球的邊緣行走。持續(xù)不斷的寒流早把沿街的櫻桃樹(shù)剝蝕得形銷骨立，偶有幾片帶著淺紅的h葉零落在枝頭，即使沐浴在yAn光下也瑟瑟發(fā)抖。成群的灰鴿子落在窗前的雪地上找食，腦袋左搖右擺，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便呼嘯而起，忽東忽西忽南忽北，想去哪里就去哪里。憶摩忽然發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)竟然連灰鴿子都不如，不由得黯然神傷。
這一剎那間，她動(dòng)了寫(xiě)信的念頭。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀