你發現人一旦不用上學，是真的會閑到發霉。

        自從搬來姨媽家，你基本過上了衣來伸手飯來張口的日子。為了避免自己在這種安逸中徹底沉沒，你開始主動給自己找事做。

        曼德琳在鎮中心經營著一家規模不大的家庭式餐廳，名字就叫“曼德琳”。店面不大，原木裝飾，總飄著一GU溫暖的r0U桂、烤蘋果派和煎培根的混合香氣。午餐時段最忙，你會系上素sE的圍裙，幫忙點單、傳菜、或者清洗堆積如山的餐具。這里的顧客大多是熟面孔的鎮民，他們對你這個“曼德琳的侄nV”抱有友善的好奇。

        偶爾，你也會跟著姨父詹姆斯去林場。

        詹姆斯是個高大沉默的男人，有著伐木工人般的寬厚肩膀和一雙因常年戶外勞作而粗糙不堪的手。他的話不多，但當他走在那片屬于他的、被濃密雨林覆蓋的土地上時，某種沉靜的專注便會從他身上流露出來。

        你跟著他，深一腳淺一腳地走在鋪滿落葉和厚重苔蘚的林間小徑上，空氣中飽含著腐殖質豐沛又微帶腥甜的土腥味，混合著冷杉和鐵杉樹脂清冽的芬芳。他教你辨認道格拉斯冷杉和西部紅雪松巨大的樹冠輪廓，指給你看麋鹿新鮮的蹄印，或是樹皮上黑熊留下的爪痕。這里的世界遵循著另一套更古老、更直接的法則，與人類社會仿佛隔著一層厚重的綠sE屏障。

        這樣的日子過得很快，快到你幾乎可以假裝那些事情從未發生。

        福克斯有一種奇怪的治愈力，不是那種轟轟烈烈的縫合，而是一種緩慢的、幾乎察覺不到的稀釋。就像雨水滲進苔蘚，把尖銳的東西包裹起來，磨鈍它的棱角。在餐廳幫忙的時候，在穿過林場的時候，你能感覺到自己正在被這種而緩慢的生活重新填滿，那些記憶仿佛被推遠了一點，不再時時刻刻貼在皮膚上。

        但夜晚不一樣。

        當整棟房子陷入寂靜，當雨水敲打屋頂的聲音變得清晰，某些東西就會回來，不是以噩夢的形式，你已經很久沒做噩夢了。它來得更安靜，更隱蔽。可能是鏡子里一閃而過的側影，可能是黑暗里某種熟悉的呼x1節奏，也可能什么都不是，只是一陣突然涌上來的涼意，從脊椎底部緩慢攀升，讓你在凌晨三點的黑暗中睜開眼睛，盯著天花板，等它過去。

        你從不告訴任何人這些，甚至對自己，你也很少承認。只是有時候，當你一個人站在林場邊緣看著夕yAn沉入冷杉林的剪影里，耳邊仿佛還殘留著什么低語，你知道那不是風聲。

        內容未完，下一頁繼續閱讀