她不知道從何談起，就決定先從胸部的瘙癢開(kāi)始。那年莊稼沒(méi)熟，地里長(zhǎng)出來(lái)的不是麥子，是裂口的土和從泥縫里冒出的白骨。風(fēng)刮得急，一進(jìn)村就能聽(tīng)見(jiàn)墻根下吊死的麻雀和倒地的水牛發(fā)出的干啞回音。天很低，一張濕透的布，罩在人頭頂，喘不過(guò)氣來(lái)。莊戶們不說(shuō)話了，嘴唇干裂，話一出口就飛走了。人死得快，連收尸的腳步都不夠密。阮意垂著頭，她的第一個(gè)孩子餓死的時(shí)候她只有十五歲，因?yàn)樗馄降男夭砍损W之外，沒(méi)有一滴奶水，不齊的乳牙絕望地撕咬，她腦中的鐘擺就一下一下地敲打她的鼓膜。
因此，婆家買下她的時(shí)候宣稱的她那雙很亮的眼睛，就是在腦中鐘擺的敲擊中形成的。她被灌下一碗米粥之后被人用紅布裹了頭，送進(jìn)村西那戶姓杜的大宅，說(shuō)是做兒媳，其實(shí)是做奶娘。她的胸脯還沒(méi)起，她不知道奶是怎么來(lái)的。她只是餓。那年頭，餓比鬼還常見(jiàn)。她被塞進(jìn)那戶人家，白天和牲口同槽，晚上和剛滿月的嬰孩躺在炕頭。孩子哭，她也哭，可她的哭沒(méi)人聽(tīng)。有人把她的嘴捂上，那雙手很結(jié)實(shí)，捂在面上像布滿刀口的麻布袋子。她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“克死娃的女人不能吵“。
因此，孩子餓死那天是個(gè)晴天，太陽(yáng)烤得地皮起灰。婆婆說(shuō)是她的命不好，哭的時(shí)候臉皺成了一塊，像曬干的豬膘。男人沒(méi)說(shuō)話，只提著根扁擔(dān)，把她拖到井口。她想自己那時(shí)候已經(jīng)死了，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不掙扎。她不怕死，只是餓得太久了，腦子里只有米湯的顏色。
她是夜里逃走的，趁婆婆上茅房、男人喝醉。她赤著腳，踩著凍土，一步一滑地往村外的樹(shù)林跑。她不知道要去哪里，只知道身后有狗叫，有人罵她是“妖精”，說(shuō)她“專克杜家種子”，說(shuō)她“跑得再快也得抓回來(lái)吊死在祠堂門口”。風(fēng)從背后撲過(guò)來(lái)，她披頭散發(fā)，血從腳底一滴一滴落下來(lái)，在雪地上燒出暗紅的星。
她撲通一聲跌倒下來(lái)，但是她很快又站起來(lái)了，求生的本能讓她有了無(wú)限的力氣。
她跑進(jìn)山口那座破廟，廟里早沒(méi)佛，只剩下一尊破成兩截的泥像。她靠著泥佛坐下，眼睛看著外面那一片荒地，這個(gè)十五歲的女孩臉色異常平靜，只是嘴巴一刻不停地啃咬著手指，廟對(duì)面的小樹(shù)林里迷朦的聲音已經(jīng)起了，她看見(jiàn)有些火把似的亮光，仿佛有一條鯉魚(yú)在自己的心里游來(lái)游去、左突右跳。她說(shuō)不出話，也沒(méi)有表情，但她能感覺(jué)到她的胸部非常難受，瘙癢。
火光一直在，從遠(yuǎn)及近，阮意想起南歸的燕子，它們也是從遠(yuǎn)及近。她靜靜等待著有人找到她，從短暫的童年開(kāi)始，她已經(jīng)有十年沒(méi)有玩過(guò)追與逃的游戲。生活像一只深井，毒舌盤踞，她拼命站直身體，那些寬大的、粗糙的泥手在她的胸部上摸來(lái)摸去。
可就是沒(méi)有奶呢，餓死了孩子。阮意閉上雙眼。她已經(jīng)能夠聽(tīng)見(jiàn)外人的聲音，他們距離這座破廟已經(jīng)只有幾步的距離。門開(kāi)了。他來(lái)了。阮意睜開(kāi)雙眼，那雙很亮的眼睛依然很亮。她看見(jiàn)一個(gè)穿著舊軍裝、靴子上沾滿雪和泥的男人，推開(kāi)廟門，身材高大的他站在風(fēng)里。他沒(méi)有拔槍，也沒(méi)有問(wèn)她是誰(shuí)，只看了她很久。
“你凍得快沒(méi)命了。”那男人說(shuō)。
十五歲的阮意戒備心很強(qiáng)，這個(gè)安徽姑娘不說(shuō)話，嘴唇已經(jīng)裂開(kāi)，牙齒也咬不住那口氣。她覺(jué)得他像夢(mèng)，像她餓得太狠之后的幻覺(jué)。那時(shí)是1907年前后，黃河決口、魯西旱災(zāi)，饑荒遍地。后世知道那是清朝末期，政局腐敗，盜匪作亂、苛稅橫征、天災(zāi)連年所困。
她命中注定的男人走近，把身上的棉毯解下來(lái)，蓋在她身上。他的動(dòng)作很慢，像怕碰碎什么似的。她的臉埋進(jìn)那一股火藥味和汗味混合的溫?zé)崂铮粍?dòng)不動(dòng)地哭了。哭得沒(méi)有聲音，只是淚流不止。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀