況且他也沒心思再去關心鄭乘風的破事，他愛得頭發都斑白的小兒子蔣恕歐回到了他的身邊，他的掌上明珠快樂地吹噓著京漢鐵路的軼事，絕口不提殺人，倒是和親爹撒嬌，說自己眼鏡折斷了，文書工作做得費勁。蔣恕歐笑得極甜。他一把拽住蔣齊的袖子：“爹，你大瘦了！”又去看鄭乘風那邊，“司令也回來了，光明也回來了，連帶著……帶著好多人都回來了?！?br>
        他的語氣天真，一口氣說完，像是在念一張沒有標點的家庭清單。蔣恕歐再聰明也是小年輕，他看不出什么不對，只看見人都在，一切如常，就感覺昆明近在眼前了。

        夜晚，鄭乘風作為主帥卻徹底消失。蔣齊不得不讓人把酒盞撤了，大通鋪上早有士兵席地而坐，吃面喝湯。夜風卷進來，油燈飄了一飄，瓦罐里咕嘟咕嘟響著雞湯，像是暗地里有人哭，卻不響亮，帶著某種難言的親昵。

        蔣恕歐副官正抱著腿坐在他身邊，一口咬著面餅，一口絮絮念念地講路上的見聞，他已經與他爹講了一晚上，此時還講不完，說什么信號燈失靈，什么車輪生銹，還有那個在冷棚下凍僵了手指卻一直抄寫的女軍醫。他聲音軟軟的，說到興起時還用膝蓋蹭蹭蔣齊的腰：“我就跟她說，等我好了，我來替她寫。她還笑我，說我怎么老這么自信。”

        蔣齊偏頭看他，沒了眼鏡的親兒子黑發濕軟，顯得愈發憨厚秀氣。那孩子一臉認真地嚼著面餅，眼睛閃著光，一邊嚼一邊說：“我眼鏡壓壞啦，要不你替我寫信，讓京畿那邊給我寄副新的。”說完又一歪，整個人靠到蔣齊的肩上，“爹……我這一路，都在想你，是不是也在想我?！?br>
        蔣齊嘆了口氣。他不確定那是不是回答。更可能是空氣從肺部自然流出，在沉默里化為一陣近似呼喚的波動。他的手停在男孩的背上，那一塊細小的結痂已隆起，黑得近乎藍紫，像火山口，也像被子彈擦過卻沒有貫穿的世界。男孩沒有再說話，只把鼻子輕輕貼過來，嗅著他身上熟悉的味道——風霜、血跡、紙張、煙，所有漂泊在外的男孩都熟悉的“父親氣味”。蔣恕歐像小狼一樣靠攏，拱著背，蜷在蔣齊身側睡去。

        他睡得很快。少年睡眠里從不帶警惕，哪怕剛剛從炮火里走回來。

        蔣齊動也不動。夜風透過墻縫鉆進來，爐火的光搖了一下。他沒有告訴恕歐，在他扛著步槍跟著部隊離開的那個第三個晚上，在那個什么都沒發生卻像天塌了一樣靜默的夜里，他——這個向來沉穩、向來不哭、向來只說“等等就會好的”那個人，做了一生中最可怕的一場噩夢。

        夢沒有預兆。

        它只是忽然來了，像一整列列車脫軌，在無聲處把他整個身體甩出去。

        他夢見列車還在奔行，鐵軌拱起了，像蛇肚子里的骨頭，一節一節地彈響。他站在車廂連接處，四周全是風，風里全是鐵銹味。風聲里有人喊“快跑”，喊的是誰，他聽不清。有人追著跑，穿著鼠灰色大衣，像是鄭光明，臉卻不是，每邁一步都要換一次臉。一會兒換成童年時的鄭光明，一會兒又是年輕時的鄭乘風。接著，槍響了。他回頭，列車那頭站著蔣恕歐，睫毛上凝著霧珠，正舉著手朝他跑來，那只手輕輕地擺著，他喊了一聲“恕歐”，火車卻忽然斷開了，下一秒，鄭光明——或許是鄭乘風，或者是他們兩個人融合成的一團黑影——端著槍站在車廂盡頭，毫不猶豫地朝孩子開了槍。他調動一個老兵的所有感官，他知道第一聲打偏了，而第二聲擊中脖頸。男孩的眼鏡在他眼前猛飛出車窗，被旋風嘯叫著帶走，碎成一道奶白色的厲光。蔣齊想邁出腿，卻發現地面變成了一片溫熱的黃泥，如腐敗器官的內壁潮濕柔軟，限制他用力，泥水從膝蓋以下漫上來，細細地滲進褲縫，像千百條無名指的小手，而他卻聽見列車還在動，前面每一節車廂都在向前延伸、拉長、變薄，像一根口香糖被嚼過后抽出吐絲，絲線的盡頭，有人走近。那個人從霧里來，一步步走得極慢，每邁一步都要換一次臉。男人手里拿著槍，槍管在滴水，滴的是墨，不是血。那人走到恕歐尸體前，臉定格在年輕的鄭乘風身上，他蹲下來，他看見他白色的手指碰了碰那孩子的臉——輕得像是試溫。然后，他看見他抬起頭，對著蔣齊說話，嘴唇動得極慢，但聲音沒有傳遞出來，只是一個沉沉的震動，在他胸口往外顫：

        內容未完，下一頁繼續閱讀