鄭光明四歲時，家宅大火。

        已經記不得那時候鄭乘風的臉，父親半邊淹沒在火舌反射的紅光中，半面遮蓋黑暗。他站得很直，在火龍前依然是軍人，鄭光明仰起頭只能看見他的手槍槍桿。他膽怯地拉了拉父親的褲腿——巖石終于有所松動，鄭乘風的眼睛從高處掃射下來，先扯住鄭光明的一只手，再騰的一下將他抱起來。

        “今后就是我們倆了。”鄭光明聽著爸爸如是說。“光明，今后你就只有爸爸了。”

        宅邸醫生愚昧，時年瘧疾肆虐，蔣潤憐死于熱病。她曾隨著她野心龐大的丈夫在馬背上流產，鄭光明因此占領肚子稱號，小產過后，女人上氣不接下氣，期間只有她哥哥蔣齊幫襯照顧，女人咽氣前幾秒，鄭乘風都沒有從那空空蕩蕩的宅邸門前出現。后來，蔣齊已將妹妹的尸首用白布包裹起來，澆灌醫用酒精，混出嫁女兒紅，綢緞羅布、絲質裙擺、歐式洋裙撇到一處。鄭乘風姍姍來遲，將帽子一脫，他難以置信的盯著那堆信物，蔣潤憐此生使用過的一切赤裸的展現在他眼前，女人的唇吻、指紋，她在他身上也留下過痕跡。

        鄭乘風劃亮火柴，蔣齊行了軍禮，便轉身離去了。

        鄭乘風癡迷的盯著那竄高的火焰，寒風臘月，溫暖異常。從戎生涯中他于不同時段發射火炮，卻不曾見此震懾人心的大火：亡妻的懷抱，死神的地獄。殘骸碎片飄散到他嚴肅卻無神的臉上，鄭乘風茫茫然掃了一下，拇指沾染灰塵。蔣潤憐的吻，再次留下痕跡。他內心忽然大亮，是，閃過一絲念頭，也許他也該死，也應該同死。他跨出一步，離那火舌更近些，夫妻本是同林鳥——

        褲腿簌地被拉緊。鄭乘風聽見一細嫩的聲音，膽怯道：“父親大人……”

        而后二十五年，鄭乘風不再想過死。

        從鄭光明的視角來看，他不好奇父親是否想過死。蔣潤憐病亡，并非父親打過最苦難的一場戰爭，白鋼樺山頭，叢林雨水豐富，父親帶著三四百人，與敵軍對峙三周。回去時，父親不動聲色，從未與他描述諸多苦難。只是面色疲憊不堪，腿傷糜爛，眼睛差點瞎了，火柴盒上也沾染血跡。鄭光明后來聽聞，父親吃過人了。

        他卻在這平平靜靜、安安分分的北平，穿上白襯衫校服，藍色水手襪，新布鞋，鋼彈珠配件，過上小少爺生活了。

        父親從不和他說。

        內容未完，下一頁繼續閱讀