“我經(jīng)常在湖邊一坐就是一天，”她給我織毛衣的時候，總Ai絮絮叨叨地講，“看著水面發(fā)呆，直到娘喊我回去吃飯才挪窩。”

        “那姥姥長什么樣？”小時候的我趴在膝頭問她。

        每當(dāng)這時，她就會陷入長久的沉默。手里的毛衣針停下來，眼神穿過北方g燥帶有煤灰味的空氣，落在一片我看不到的虛空里。

        后來我長大了，從她的眼淚、無端的哀愁，以及鄰居大嬸們磕著瓜子時的閑話中，拼湊出了那個她不愿提及的真相。她是為了Ai情，從水草豐美的南方遠(yuǎn)嫁到g燥粗糲的北方的。為了這份Ai，她賭氣和父母斷絕了關(guān)系，像一株被強(qiáng)行移栽的蘭花，y生生地扎根在了h土里。

        她和周圍的環(huán)境格格不入。在那個家屬院里，別的nV人聚在一起罵街、打麻將，她卻會在做完飯后，坐在yAn臺上讀幾頁發(fā)h的。她上過初中，甚至?xí)v一兩句蹩腳的英文。

        但她的Ai情沒有辜負(fù)她。

        至少在九十年代的那些黑白底片里沒有。

        父親那時還是個鋼鐵廠的技術(shù)員，穿著漿洗得發(fā)白的工裝，騎著一輛永久牌自行車。冬天下大雪，他會把母親裹進(jìn)他那件巨大的軍大衣里，兩個人像一只笨拙的企鵝，在雪地里咯吱咯吱地走。母親說，那時候父親會省下一個月的煙錢，給她買一盒雪花膏；會因?yàn)樗S口說了一句“想家”，就跑遍半個城去買并不正宗的南方米糕。

        直到三年前。

        父親為了一個所謂的“機(jī)會”，那個被吹得天花亂墜的“下海”狂cHa0，大刀闊斧地變賣了家產(chǎn)，把全家橫掃到了這個南方小城。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀