##第一章穿了個什麼玩意

        凌晨兩點四十七分。

        房間里只有兩種光：螢幕的冷白、手機的藍紫。窗外的城市早已熄燈，剩下路口的紅綠燈按著固定節拍閃爍，像某種不耐煩的倒數計時。

        沈策把外送餐盒推到鍵盤旁邊，筷子擱在盒緣，湯汁乾掉一圈。他沒有餓的感覺，也不覺得困——這不是意志力，是習慣。習慣一旦成了肌r0U，連時間都會被挪出空隙，讓人塞進更多劇集、更多戰報、更多資料。

        螢幕上播放著三國改編劇，字幕跑得快，畫面切得更快。別人看的是熱鬧，他看的是「理由」。

        誰先開口、誰後退半步、誰在鏡頭外多停了一秒。這些細節不會寫進臺詞，可會寫進結果。沈策的腦子像是自帶一個小型編譯器，會把零散的訊息重新排序、壓縮，最後吐出一句評語：這場戲的權力關系不對；這段對話多了一句，等於多了一把刀。

        他手邊的手機同時開著手游——也是三國。畫面上是江東地圖，城池像釘子一樣釘在河網上。角sE立繪浮夸、技能特效刺眼，卻不妨礙他看穿它的骨架：資源循環、士氣模型、仇恨機制、AI的行動優先序。

        他不是那種喊著「我最Ai某某武將」的玩家；他更像一個不拿薪水的參謀，給虛構的軍隊寫作戰計畫，然後在論壇上用三百字把一群人吵到閉嘴。

        「你這隊不可能打得過，因為你把主輸出放在二號位，吃不到連鎖增益。」

        「你覺得那個劇情合理，是因為你只記得結果，忘了前置條件。」

        沈策說話很快，打字更快。最可怕的是，他幾乎不需要回頭確認。

        內容未完，下一頁繼續閱讀