我總覺得芭提雅的空氣是有重量的。

        這種重量不是腳踩在大地上的踏實感，而是一種粘稠的、無孔不入的擠壓。這種感覺讓我想起初中物理老師在講臺上敲著黑板開的玩笑：大氣壓的強度就好像五只大象在外面踩你的身體，那為什么人沒有立刻爆掉呢？因為有五只大象在你的身體里面踩回去。

        那是六月的一個午后，屋子里沒有冷氣，只有一臺缺了葉片的電風扇在頭頂徒勞地攪動著悶熱。娜娜為了這天攢了三年的錢。這里的空氣像是一碗粘稠的、變質的喳喳*，悶熱里透著股子發酵的酸。我站在窄巷子盡頭的瓦房里，這里曾是個堆放藤編家具的倉庫。墻角供著一座褪色的土地公，香爐里插著幾根殘余的線香。

        娜娜躺在正中央的長凳上。陽光穿過高處的拱形窗，碎金子似的落在她那身洗得發白的娘惹花布褲上。

        “阿藍，按住她?！贬t生——那個曾在外籍軍團當過軍醫的男人，正往嘴里塞一顆檳榔。他的牙縫里滲出暗紅色的汁液，像極了陳年的血。

        手術開始時，沒有潔白的無影燈，只有幾盞搖晃的煤油燈。

        這是一場徹底的剝離。醫生握著手術刀，像是在處理一顆熟透的菠蘿蜜。他先是精準地剝開那層皮膚——在醫學上這叫陰囊皮瓣，但在我眼里，那是一層舊世界的蟬蛻。他動作利索地摘除了那兩顆象征著“父性”的豬崽般的睪丸，然后開始在血肉中掘進。

        他要在娜娜的身體里，生生開鑿出一個名為“女性”的空洞。

        刀尖在神經束間游走，發出的聲音像極了在南洋雨林里踩碎枯枝。接著是重組。他將原本的尿道縮短，將敏感的頭段塑造成一朵顫巍剔透的雞蛋花，那是未來的陰蒂。他用那種近乎虔誠的暴力，將皮瓣內翻，強行塞進那個剛開鑿出的深邃隧道里。

        那一刻，我真切地看到，娜娜體內的那五只大象，開始跑了。

        大氣壓的強度就好像五只大象在外面踩你的身體。娜娜身體里的那五只象，曾經幫她抵御著這個世界的惡意，可現在，它們察覺到命運將至，便踏著輕快的步子，頭也不回地跟隨命運而去啦。

        第一只跑掉的象叫記憶。它帶走了娜娜在老街喝咖啡烏的下午，帶走了她父親身上那股煙槍和紅磚古厝的霉味。第二只跑掉的象叫自我。它把那個曾在碼頭搬運橡膠塊、皮膚黝黑的少年踩成了齏粉。

        接著是愛，是時間，是所有內部聽起來有力量的空洞東西。它們倏爾鼓脹，騰飛，像飛天人頭*一樣消失在芭提雅那泛著紫光的夜空。

        “人啊，保持那可笑的、相信的姿態吧。”

        命運的聲音在屋角那些堆滿蜈蚣和馬陸的陰影里蠱惑地響起。

        內容未完，下一頁繼續閱讀