時間：中平五年秋末第七日，寅末至亥初十日倒數：第七日

        天氣：清晨霜重，午后風y，入夜無云月清

        地點：驛舍雜役角落、灶房領湯處、簽名薄冊值更桌、案房外廊木盒桌、里甲冊抄錄桌、庫房禁步線外、驛門外小土坡、梁記門外短巷

        寅末的霜像一層薄鹽，貼在廊柱上不肯化，m0上去會把指節的熱也借走。咘言醒得bJ還早，他不是勤快，是身T把「怕」當成鐘，時辰一到便把人推出夢外。草席底下那條暫編雜役條子壓得平整，朱泥手印淡了些，淡了不代表消失，只代表更像舊帳，舊帳最容易被人拿來說「你本就有份」。他翻了個身，腰骨硌得一緊，像被紙邊割了一道無形的口子，提醒他：你還在冊頁邊緣活著，隨時可能被推進格子里。

        驛舍里的氣味也變了。昨日還只是柴煙與汗，今日多了一點墨味，那種墨味不像讀書人的桌案，像案房里舊卷宗翻動時飄出的灰。灰不嗆，卻讓人喘不順。咘萌靠著柱子坐著，眼睛沒有亂跑。她那種不亂跑，不像安分，像把視線收成一把刀，刀口朝內。她的呼x1很輕，輕得像怕自己把霜吹化，暴露了有人醒著。咘言看她一眼，她沒有說多余的話，只用氣音說：「今天會先動筆，不先動口。」咘言聽得懂。口還能轉，筆一落就y。y了便可核，可核便能押名。

        灶房那邊開始有人動，鍋蓋碰到鍋沿，聲音在清晨像石子落水，一點點擴散。領湯的隊伍b昨天更沉，沉不是人多，是每個人都把自己的名藏在喉頭，不敢讓它滑出來。薄冊桌旁那個值更驛卒今天握炭條握得更Si，像炭是他唯一能握住的權力。他的眼皮沒完全抬起，卻能在隊伍里準確找到誰該被叫出來，像有人在他背後替他點。咘言端著碗排到前頭，刻意把腳步放亂一點，亂得像十三歲餓得站不穩。咘萌站在他身後半步，身形縮著，縮得像冷，冷可以合理化很多不自然。

        驛卒的炭條在薄冊上停了一瞬，那一瞬短得像呼x1，卻足夠讓周遭的空氣收緊。

        「咘言。」驛卒喊得很快，快到像怕你聽清。

        「咘萌。」下一聲更快，像把兩個名字用線綁起來，綁成同一個麻袋。

        人群立刻退開一點，退得像cHa0水，cHa0水退不是怕你，是怕Sh到自己。有人低頭喝湯，湯熱得燙舌也不敢停；有人故意去搬柴，柴掉了也不撿；有人咳兩聲，咳得像把自己的存在塞回喉嚨里。

        咘言起身時，眼角余光又看見那個人。那個不是驛卒衣sE卻站得b驛卒更像值守的人。他站在薄冊桌後半步，站位像尺量過，袖口收得很乾凈，乾凈得不像做雜活的人。袖口邊緣有一道很細的折痕，不新不舊，像常年把手藏起來的人留下的習慣。他沒有拿炭，卻用指節在某一行上輕輕敲了一下。驛卒立刻把炭點落下去，落得很重，像要把紙戳穿。那行旁注兩字：待備。待備像一個口袋，口袋可以裝任何人，裝進去就由不得你說自己是誰。那人只吐了一個字，聲音極淡，像風擦過門縫：「收。」驛卒連喉結都沒動，卻把薄冊往內挪了半寸，像把咘言與咘萌直接推近了「收進去」的邊界。

        咘萌在旁邊忽然把碗微微一歪，薄湯灑出一點，灑在桌腳旁的縫里。她跟著咳，咳得沙啞，像x口有灰。驛卒皺眉要罵，罵字卡在喉頭，卡不是忍，是嫌麻煩。麻煩要寫要報要備檔，備檔不只咬你，也咬他。那一瞬的停頓，咘言像被人從水里拉出一口氣。他把臉放鈍，把眼神放空，讓自己看起來只是個被叫走的雜役童子。

        內容未完，下一頁繼續閱讀