他知道，自己說什麼都沒用。名字講出去，沒有配卡，就是空聲音。

        修記會那人看了他幾秒，把筆劃下一道紅線。

        「跳過。」

        這兩個字落下的聲音，b雨還輕，但重得讓地面更低了一層。

        芭蕉第一次知道，這個世界上不是人就叫人，而是有記憶紀錄卡的，才算人。

        ——你不是登錄過的，就不被紀錄；你不被紀錄，就等於沒存在過。

        母親是在那年夏末不見的。那天他穿著脫膠的鞋子出門想買水，回來時屋子里沒人，連床鋪上的凹痕都平了。

        沒人告訴他她去哪了，沒人來找她，也沒人能找。

        「你會鉆水管嗎？會拆電箱嗎？會算哪種鋁片能熔多少？」

        芭蕉搖頭。

        那人笑了：「你沒身份，就得知道別人不敢碰的地方怎麼活。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀