“我出去一趟！”你說，因為緊張，所以格外大聲。你哥哥看起來還想說什么，但你沒給他這個機會。“我得出去一趟！”你再次宣布，加重了聲音。你故意鎖緊眉頭，像印象中那些雷厲風行而難以接近的官僚——落寞一般，你哥微微垂下眼睫——多么狡猾！

        你偏過頭。你撞開他。在任何多余的感情絆住你的腳步之前，你大踏步沖出門去。

        4.

        你沖出去，沖過墓道，爬出墓穴。

        天已經黑了。烏云遮月。你毫不停息地走出墓園，與夜風一道，穿越雕鸮與烏鴉盤踞的樹林，然后逆河流而上，一直走，一直走，直到你感覺自己已經走了足夠遠，直到你意識到自己雙腳酸痛氣喘吁吁，直到你終于能夠用語言定義那一瞬間——

        “那一瞬間”，你后知后覺的意識到，之所以你要這么做，是因為那個瞬間——

        你并不想讓他看到信？

        停下腳步。漫長的幾次呼吸之后，被你拋在身后的感覺終于追上你。仿佛無形的水流在你心中慢慢漲高，淹沒灘涂。云層乘風飄開了。月光傾瀉。在月光下你看見河流，河水拍打河岸，一疊又一疊，近乎呼吸的節律。原來河水拍打河岸，是這樣的呼吸。

        ……原來你這么不希望他看到信。

        你從袖子里抽出那封信。

        還是暗紋的羊皮紙信封。荊棘與新月的火漆。因為收與取的粗暴，信封有了彎曲的痕跡。不過，這是無傷大雅的。因為，信的意義不在于外觀的工整，而在于內里所附帶的信息。

        內容未完，下一頁繼續閱讀