西元2061年7月28日21:04>
臺(tái)北榮總腫瘤病房13樓
彗星來(lái)了。
病房的窗景早在h昏就切換成「低光W三重濾鏡」，把城市霓虹壓到最暗，只為了讓天空的那條白練更清楚。螢?zāi)簧鲜翘煳呐_(tái)的實(shí)時(shí)影像，玻璃上是醫(yī)院的反光，她的瞳孔里則映著兩者重疊的亮。
他坐在床邊，手心里是一杯早已涼掉的綠茶包——近幾個(gè)月他的每一杯茶，最後都會(huì)變成手暖器。她的手更需要熱，他便把杯子塞到兩掌之間，像替她握住什麼仍在流逝的東西。
「今天是近日點(diǎn)。」他說(shuō)，聲音壓得很輕，像怕驚動(dòng)彗星的軌道。「再晚一點(diǎn)，尾巴會(huì)更亮一點(diǎn)。」
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。呼x1機(jī)在極細(xì)的噓聲里起伏，鎮(zhèn)痛貼布透著淡藍(lán)的微光。她七十四歲，癌癥晚期；他五十六歲，物理學(xué)家，仍然習(xí)慣把每一個(gè)痛感歸檔到「數(shù)據(jù)不可b」的欄位。
「你小時(shí)候看過(guò)嗎？」她問(wèn)。
他笑了笑。「那年我才五歲，看不到。可是我爸——他是天文學(xué)家，1986年那次哈雷彗星回來(lái)的時(shí)候，他特地開(kāi)車跑去花蓮，說(shuō)那邊光害少。他整夜沒(méi)睡，用底片拍了好幾卷。」
他頓了一下，視線落在窗外那條正穿越天際的白光上。
「那是我第一次看見(jiàn)彗星，在底片上。那時(shí)候我覺(jué)得，原來(lái)光也會(huì)留下記憶。」
她輕輕笑了一下：「那今天算你第二次。」
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀