第二天回城時，天已經黑透了。Theo的車駛出別墅群后，街道兩側的路燈按著固定的節奏亮起，白sE的光暈落在人行道上，冷淡、整齊，地面泛著Sh氣，光線在水洼里擴散成一圈圈模糊的漣漪。房屋的外墻Sh漉漉地貼著街道，每一扇窗都關得緊緊的，窗框的漆面剛翻新過，油亮得像一道道封Si的蓋子。沒有人站在窗邊，偶爾有一兩個人沿著人行道走過，厚重的風衣遮住臉，步子踩在感應帶上，地面的指示燈緩緩閃過一圈淡白的光，隨著腳步的移動拉成長長的弧線。

        &的車開得不快，輪胎碾過路口，車子抖了一下，靠在車窗上，視線落在窗外，燈光從指尖一路晃到肩膀，車窗玻璃上蒙著一層薄霧，水汽順著玻璃邊緣緩緩下滑，映出街對面模糊的房屋輪廓。她看著其中一扇窗戶，隱隱能看見窗簾后頭有人影晃動，慢慢抬起手，像是要拉上窗簾，卻始終停在半空。盯著那道影子，直到對方的手緩緩落下，沒再動過。

        再往前，路邊的廣告牌一塊接著一塊亮著，立在地面上的、懸浮在半空中的，每一塊屏幕上都是熟悉得像模板一樣的面孔。軍裝熨得筆直，肩章的金屬扣泛著冷光，袖口折疊出一條整齊的壓痕，每個人的背都挺得直直的，手里拿著槍，又或者是認不出來的新型武器。

        一個年輕男人站在訓練場上，手臂抱在x前，微笑著朝鏡頭點頭，旁邊的標語用著輕快的字T：“想成為真正的領導者？加入我們。”畫面跳得很快，接著是另一個人，坐在寬敞的辦公室里，身后的落地窗外是一片高樓林立的天際線。袖口仍舊熨得筆直，桌上的咖啡杯冒著熱氣，指尖擱在文件上，眼神沒有一絲多余的波動。仿佛戰爭只是辦公室里的一頁紙，一份冷冰冰的報告。血、泥土、焦灼的氣味全都不見了，取而代之的是穩定、理X、秩序——甚至T面。

        廣告屏投下的光在地面上折出一圈扭曲的影子，影子在玻璃上晃動著，短暫地拼湊出一個人形。

        &盯著它看了一會兒，直到廣告切換，屏幕上的光線猛地閃了一下，光影瞬間散成一團模糊的霧。玻璃上的水痕被光照得發亮，沿著窗沿慢慢蜿蜒下去。她知道那些廣告里的人不是真的，這些廣告她看過無數次，那些笑容和臺詞背后不過是設定好的劇本，甚至連圖中人物很有可能都不是真的士兵，也許是模型生成或者請的演員——但它們沒有冒犯到任何人，如同那些懸浮在路口的顯示屏上循環播放的安全提示，久了以后根本不會有人去聽——直到某一天他真正涉及到了自己的利益。

        廣告屏切換成一個年輕nV孩的臉。她坐在會議桌前，肩膀微微前傾，目光盯著桌上的文件，指尖搭在紙張上，姿態端正。盯著她的臉，nV孩的嘴唇開合著，應該在說話，可屏幕上沒有聲音。廣告詞以白sE的小字浮在屏幕底端：“T面的職業，穩定的薪水，未來的領導者。”盯著它，胃里翻著酸。Kia的尸T大概也是這樣，整齊、T面、g凈地放在檔案袋里，被一行冷冰冰的字母定義成“戰場犧牲”。

        屏幕上的nV孩頭發剪得很短，耳朵后面的皮膚還帶著剃發后露出的淺粉sE。鏡頭拉遠時，nV孩站起來，伸手和幾位軍裝筆挺的男人握手，笑容得T。

        &知道那不是Kia，可是胃里依舊翻上一GU鈍鈍的惡心感。她盯著那張臉，忽然想起Kia剪掉頭發的那天。那是入伍前的T檢，她們一起走出理發室時，Kia抬手r0u著頭皮，說剃刀刮過去的時候又涼又癢，她說以后她就要自己拿起剃刀給自己剃頭發了，這是一種奇怪的感受，好像是一種對過往的自殺。她笑著，眼睛亮晶晶的，說她終于知道為什么電影里新兵剪頭發時總有人笑，自己把這樣的行為看成“獻祭”，卻沒想到如此的快速，就這么幾分鐘，就這樣發生在平常的一天。

        &說得輕松，卻覺得哪里不對勁——她當時沒說出來，只是盯著Kia的后腦勺發愣。那里有一道淺淺的傷痕，從發旋邊緣一直延伸到耳根，舊傷口已經愈合了，變成一道微微泛白的痕跡——砂紙打磨過后也會留下這樣的印記——以前這個藏在頭發底下，現在lU0露出來也依舊難以被發現，只有在光線偏過來時才會隱隱泛出一絲不均勻的顏sE。

        她突然意識到，Kia的父親從來沒看見過這道傷疤，而她自己也未曾問過它的來歷。她只是看著Kiar0u著腦袋，假裝自己也沒看見。

        屏幕上的nV孩還在笑著，車窗上的玻璃開始起霧，屏幕上的光映在窗戶上，笑容被霧氣模糊成一張毫無溫度的臉。她盯著那張臉看了一會兒。

        內容未完，下一頁繼續閱讀