客人不算多，幾分鐘之后，他對著騰起的熱氣輕喚，“”，蒸汽恰到好處地漫過他的嘴唇，聲音被咖啡機的嗡鳴吞掉大半。

        &接過咖啡，小指翹起，下意識地避開骨瓷杯的燙手溫度，她低頭看見拿鐵拉花尾端像往常一樣歪斜。總是這樣，會在最后拉出一個彎曲的小角。這句念頭在她腦海里一閃而過。

        &轉過身，指節抵著溫控旋鈕，冰冷的金屬觸感貼在未愈的傷口上，輕微的刺痛感慢慢滲進皮膚，他沒有理會身后傳來椅子劃過地板的尖響。緊接著是物品落在桌上的悶聲，在余光中看見她端起杯子，N泡貼上唇瓣。了一下，停頓了幾秒，接著才慢慢喝下。

        杏仁糖漿的甜味黏在她的舌尖。

        他知道她不會對他的擅自添加作出特別反應。她一貫如此，默許他在點單時加入那些她沒說出口的細節。有時候，這種默契像一道熟悉的選擇題，落在他們共同背誦過的某一頁。他總是準確地接住她有意省略的部分——她刻意忽略的點單習慣——有些時候會和今天一樣去掉糖漿，有些時候會少說燕麥已經重復過太多次她的訂單，這種重復，b宏觀經濟學里的任何模型都容易記住，甚至成了一種過于的游戲。他們有些時候會有默契地玩這種重復的游戲——如果能算是游戲的話。

        店里新換的圓形的掃地機器人緩慢地碾過木地板，發出不均勻的金屬嗡響。智能手環在他手腕上持續震動，熱度貼著血管往上蔓延。他沒理會，只是加重了擦拭臺面的力度，水痕被拖成長條狀的模糊光影，歪斜著折進玻璃邊緣。

        掃地機器人突然卡在地板裂縫中，發出刺耳的短促警報，那聲警報把拽回到某個盛夏的早晨。

        整個夏天的空氣早早地因太yAn升起而變得粘稠，帶著汗水和塵土的味道，排氣扇無力地轉著，把熱浪吹進了本就悶熱的地下鐵站。瞇起眼，目光在空蕩蕩的街道邊緣掃過，座椅的扶手上鐫著多年的劃痕，時刻表的屏幕閃爍著，跳動著剩余分鐘數，老舊的系統的結果就是永遠晚點的列車。

        那天，站在站臺一側，手機滑動的光影映在掌心。金屬按鈕被一下一下敲擊，聲音短促又煩躁，她循聲望去，正站在自動販賣機前，手指在屏幕上反復敲打，襯衫袖口卷到手肘，Ye晶屏的反光出現在lU0露的前臂。

        她看見屏幕上彈出資金不足的提示，紅sE的字跡沉沉地閃著，壓著整塊玻璃，像一記遲鈍卻穿心的悶響。

        她認得那個提示，認得得過分清楚。那是某個夜晚銀行賬戶被凍結時出現過的代碼，父母爭執著的影子在那天四散崩潰，從此再也無法歸攏。

        內容未完，下一頁繼續閱讀