2001年年底，李照眠八個(gè)月大，已經(jīng)會(huì)喊媽媽?zhuān)职?，奶奶，阿暉，尚不?huì)行走，但滿屋子亂爬。

        2005年9月，李照眠去幼兒園的第一天，拉著李承暉的手死死不肯松開(kāi)。

        “我要回家，阿暉，帶我回家……”

        2006年元旦匯演，李照眠在小花班的節(jié)目里飾演蘑菇，表演內(nèi)容是等白雪公主來(lái)到森林里的時(shí)候，她站起來(lái)，等白雪公主離開(kāi)森林的時(shí)候，她蹲下去。

        表演結(jié)束后她撲到李承暉的懷里：“我表演得很好吧！”

        自賣(mài)自夸。李承暉對(duì)著屏幕笑著，無(wú)聲地說(shuō)，卻流出了眼淚。

        2007年的最后一個(gè)視頻，應(yīng)當(dāng)是李照眠打開(kāi)攝像機(jī)自己錄的，因?yàn)楫?huà)面搖晃，也只有她一個(gè)人的聲音，時(shí)間是她離開(kāi)F市前兩天。這是一段拷出來(lái)后連李承暉也沒(méi)有看過(guò)的內(nèi)容，視頻的前半段鏡頭昏暗，充滿了雜音，直到后面，才開(kāi)始有模糊的畫(huà)面：是兩個(gè)小人手拉手站在一個(gè)三角形屋頂?shù)姆孔忧?，左上角是太?yáng)，右上角是云朵，再經(jīng)典不過(guò)的幼兒簡(jiǎn)筆畫(huà)。

        有人用稚嫩的童音說(shuō)：“這是太陽(yáng)……這是家，新家……這是我，這是阿暉……等我以后賺很多很多的錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)大大的房子，我要和阿暉永遠(yuǎn)住在一起，永遠(yuǎn)不分開(kāi)。”

        傻瓜。這天底下到底什么是永遠(yuǎn)？

        六歲的李照眠想不明白，二十二歲的李承暉也不明白。

        這段視頻李承暉反復(fù)倒帶，觀看了一遍又一遍，他跟隨視頻中的聲音喃喃低語(yǔ)：“永遠(yuǎn)住在一起，永遠(yuǎn)不分開(kāi)……”直到他聽(tīng)見(jiàn)窗外的鳥(niǎo)啼，已經(jīng)是早晨了。他不得不離開(kāi)書(shū)桌，走向衛(wèi)生間。他站在鏡子前，紅腫著眼睛，下巴還有冒出的青色胡茬。他拿起剃須刀的手微微顫抖，不小心在下顎劃出一道血線。

        血珠與白色的泡沫交融，泛出好看的粉色，滴墜在大理石洗手盆上，隨后蜿蜒地流進(jìn)了下水道。他盯著鏡子里的自己，忽然自嘲地笑了。

        他用理性建起的城池營(yíng)壘，卻抵擋不住那些過(guò)往的槍炮。有人用炮火炸開(kāi)他克制的城墻，正如東羅馬帝國(guó)在千年后終究陷落，君士坦丁堡驟然崩塌在灰暗的天際下，這是命中注定，不可回頭。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀