2001年年底，李照眠八個月大，已經(jīng)會喊媽媽，爸爸，奶奶，阿暉，尚不會行走，但滿屋子亂爬。
2005年9月，李照眠去幼兒園的第一天，拉著李承暉的手死死不肯松開。
“我要回家，阿暉，帶我回家……”
2006年元旦匯演，李照眠在小花班的節(jié)目里飾演蘑菇，表演內(nèi)容是等白雪公主來到森林里的時候，她站起來，等白雪公主離開森林的時候，她蹲下去。
表演結(jié)束后她撲到李承暉的懷里：“我表演得很好吧！”
自賣自夸。李承暉對著屏幕笑著，無聲地說，卻流出了眼淚。
2007年的最后一個視頻，應(yīng)當(dāng)是李照眠打開攝像機自己錄的，因為畫面搖晃，也只有她一個人的聲音，時間是她離開F市前兩天。這是一段拷出來后連李承暉也沒有看過的內(nèi)容，視頻的前半段鏡頭昏暗，充滿了雜音，直到后面，才開始有模糊的畫面：是兩個小人手拉手站在一個三角形屋頂?shù)姆孔忧埃笊辖鞘翘枺疑辖鞘窃贫洌俳?jīng)典不過的幼兒簡筆畫。
有人用稚嫩的童音說：“這是太陽……這是家，新家……這是我，這是阿暉……等我以后賺很多很多的錢，買一個大大的房子，我要和阿暉永遠住在一起，永遠不分開。”
傻瓜。這天底下到底什么是永遠？
六歲的李照眠想不明白，二十二歲的李承暉也不明白。
這段視頻李承暉反復(fù)倒帶，觀看了一遍又一遍，他跟隨視頻中的聲音喃喃低語：“永遠住在一起，永遠不分開……”直到他聽見窗外的鳥啼，已經(jīng)是早晨了。他不得不離開書桌，走向衛(wèi)生間。他站在鏡子前，紅腫著眼睛，下巴還有冒出的青色胡茬。他拿起剃須刀的手微微顫抖，不小心在下顎劃出一道血線。
血珠與白色的泡沫交融，泛出好看的粉色，滴墜在大理石洗手盆上，隨后蜿蜒地流進了下水道。他盯著鏡子里的自己，忽然自嘲地笑了。
他用理性建起的城池營壘，卻抵擋不住那些過往的槍炮。有人用炮火炸開他克制的城墻，正如東羅馬帝國在千年后終究陷落，君士坦丁堡驟然崩塌在灰暗的天際下，這是命中注定，不可回頭。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀