她忽然感到一GU汗意從背脊慢慢往上滲。這不是紀念，這是座標。

        她把薄片收回塑封，重新扣好表蓋。指尖有點顫，她把表放回盒里，又關上盒子。桌面忽然變得過於空白，像她x腔里剛被挖走了一點什麼。她站起來到廚房倒了一杯水，杯壁上霧氣很快升起一圈白。水還沒喝，門鈴響了。

        她看了一眼時間：二十三點零九分。誰會在這個時間來？門口的貓眼里是一片空，像有人刻意躲在視野的盲點。她沒有開，轉(zhuǎn)而拿起手機，打給內(nèi)控值班。喚了兩聲，對方才接，聲音像被壓在棉花里：「晚安，林小姐。」

        「有人按我門鈴。」她盡量讓聲音平。

        「我們的樓層安保顯示沒有異常。」對方說，「可能是樓上小孩——」

        門鈴又響了一下。她看著貓眼里的空，忽然換了一個角度，往下看。視野里出現(xiàn)一個紙白的角。她心跳重了一下，打開門鎖，留了一道窄縫，從地上撿起一張被折成三角的白紙。紙很薄，被雨點Sh了一角。

        她關上門，展開紙。只有一行字，筆劃很收，像一個在夜里不想被聽見的人：

        明天九點，你會被要求簽一份「封存」文件。別簽。那不是保護，是焚化。

        下面是一個小小的符號——倒三角。與薄片背面的幾乎一樣，只是斜線的角度略不同，像是提醒她：看角度。

        她把紙摺回去，沉默地站了一會兒。客廳里太安靜，安靜得連冰箱的壓縮機起轉(zhuǎn)聲都被放大了。她把那張紙塞進書架最上層一本字典的夾頁，然後走回桌邊，重新打開手表盒。她把表戴上，表帶內(nèi)側(cè)的皮革帶著很淡的鹽味，像遠海。她試著用指尖晃一晃，擺陀在殼里輕輕轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)出一個她久違的聲音——這聲音她在小時候的周日午后聽過，父親坐在yAn臺修表，說：「計時這件事，重要的不是秒針，而是你愿意在哪里停一下。」

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀