民國二十一年農歷十一月二十二日，晨

        漫長的停靈期終于接近尾聲。風水先生擇定的吉日就在眼前，什錦花園上下為此已籌備月余。

        天色未明，鉛灰色的云層已低低壓在北平城頭，空氣中彌漫著潮濕的土腥氣。辰時剛過，冰冷的雨水便淅淅瀝瀝地落了下來，及至巳時出殯吉辰，雨勢不減反增，化為一場籠罩天地的綿密寒雨。雨水敲打著吳公館的屋瓦庭樹，沖刷著滿園觸目驚心的素白，在青石地面積起片片水洼。天地間一片灰蒙，肅殺之氣彌漫。

        盡管天公不作美，出殯的儀仗卻早已按最高規制陳設完畢。府門內外，一切井然有序，顯露出大家族治喪的嚴謹與底蘊。素彩牌樓在雨中靜默矗立，垂下的巨幅白色挽聯雖被雨水浸透，墨跡卻愈發森然刺目。無數白紙燈籠在風雨中搖曳，發出慘淡的光暈。為應對大雨，儀仗隊伍備足了油布、雨傘，杠夫們亦在孝服外罩上了蓑衣，確保儀式莊重進行，不因天氣而潦草。

        府門外，早已是人山人海，車馬塞途。前來送殯的各方人士，無論身份尊卑，皆冒雨而立，黑壓壓一片肅穆的身影。雨水順著帽檐、傘沿流淌，卻無人喧嘩躁動，唯有哀樂低回，混合著雨聲，更添悲涼。

        吉時將至，靈堂內燭火通明，香煙繚繞。

        吳家主母張佩如身穿最重的“斬衰”孝服，由兩名貼身嬤嬤一左一右穩穩攙扶著。連日悲慟與守靈已耗盡她的心力，面容枯槁，眼神空洞地望著夫君的棺槨，仿佛魂魄已隨之而去大半。雨水敲打窗欞的急促聲響，如同砸在她的心上，加劇著那份無處宣泄的凄楚與絕望。

        長子吳道時，身為承重孫，亦服“斬衰”。他一身粗麻重孝，腰系麻繩，頭戴麻冠，腳著草鞋，挺直如松地立于靈柩側前。雨水帶來的寒意涌入靈堂，他恍若未覺，金絲眼鏡后的目光深不見底，將所有翻涌的情緒死死壓住，冷靜地掌控著全局。他是今日這場盛大葬禮的主心骨，不容有一絲一毫的差池。

        長女吳灼，服“齊衰”孝服，麻布略細，縫邊整齊。她臉色蒼白，大病初愈的身體在濕冷空氣中微微顫抖，一身縞素更顯其身形纖弱。但她的眼神卻異常堅定，緊抿的嘴唇透著一股與柔美外表不符的倔強。林婉清緊緊陪在她身側，為其撐傘，并隨時準備攙扶。

        年僅十歲的吳樹穿著合身的“齊衰”孝服，小臉緊繃，努力模仿著大哥的沉穩姿態，緊挨著母親張佩如。他眼中除了悲傷，更多了一絲被這場嚴肅宏大場面催生出的緊張與超越年齡的懂事。

        府門外，前來送殯的隊伍綿延不絕。北洋舊部與摯友中，眾多鬢發斑白的老者聚集在前，許多人老淚縱橫，不顧雨水泥濘，堅持要送玉帥最后一程。他們的存在，是那個時代最后的背影。

        內容未完，下一頁繼續閱讀