康斯坦博的手中握著一個杯子，茶已涼。他忽然問：「你會覺得，我是個太活在過去的人嗎？」

        透納想了一會兒，搖頭。

        「不是活在過去。是你讓它還活著。」

        康斯坦博看了他一眼，那眼神像是過了很久的云終於散了。

        這夜，透納提筆，在畫室最靠窗的一角，畫下一道靠椅上的光影與一雙空著的茶杯。他沒有畫人物，只留一處空白。

        像是為那個從未在畫里被畫完的她，保留的一個位置。

        夜深了。透納點燃一盞小燈，回到畫室，將畫架上的紙重新翻起。他沒有立刻作畫，而是坐在椅上，靜靜望著窗邊那道光。

        他想起瑪莉亞的側影——不是那幅素描，而是康斯坦博眼神里重重疊疊的回憶。

        他曾無數次試圖在畫布上描繪「缺席」這個概念——但直到今夜，他才真正理解，什麼是被留下的余溫。

        他舉筆，在素描紙上畫下一張新的畫面：一個空的靠椅，yAn光斜斜照著椅背的流蘇。墻角有一株乾燥的薰衣草，一本展開的書落在地上。

        那畫像是一段對話的留白。

        內容未完，下一頁繼續閱讀