「他憑什麼這樣命名？」他低聲問。

        「他只是看到畫里的話。」透納語氣柔和，「我們沒說，他就猜。」

        「他不該看出來。」

        「還是我們畫得太明白了？」

        畫作最後仍被送出。他們沒多談這件事，只是彼此的語氣變得更克制——不是疏遠，而是像在畫完一筆後，收回筆鋒，讓墨暈自然退開。

        透納將它夾進畫冊最深處，那一層紙下還壓著舊sE票與幾頁未完成的素描。他沒摺得太緊，只是讓它平整地躺著——像某個不愿碰觸的名字。畫冊闔上時，那頁紙發出極輕的響聲，像在提醒什麼，也像是在忍耐什麼。

        但在沙龍展開幕當天，他特地把它翻了出來，讓它靜靜地躺在桌上。

        像是留下一扇門，讓誰隨時可以推開。

        沙龍那日，l敦的天空灰得像要落雨，整座城市的sE調像被潤Sh過的鉛筆圖層。街上的傘在灰光中打出斜影，觀展的人多半穿著深sE長呢，語調也跟著輕了些。

        阿爾弗雷德在會場的中間墻面，將兩幅畫并排掛出——不是真的相鄰，但燈光拉出同樣的方向，像是兩道筆觸在不同時間畫下，卻在這里重疊成一場靜默的對話。

        評論人低語，有人說：「這兩幅畫像彼此在看。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀