《來(lái)自l敦·J..》

        C——

        你說(shuō)要節(jié)制。我試了。試著不畫柳樹(shù)、不畫水、不畫Y影中的那個(gè)身影。

        這幾日我改畫海港。遠(yuǎn)景，全無(wú)人影。我讓船停在畫外，讓岸邊的光線收得極淡。畫得快，也畫得乾，像是在應(yīng)付什麼，而不是在記得什麼。畫筆滑過(guò)的每一處都輕得像在逃避，只求完成，不求沉入。

        但你知道的，我一向畫得b說(shuō)得多。若這封信里出現(xiàn)太多風(fēng)與霧的描寫，那不是因?yàn)閘敦Y天，而是我腦子里還裝著你筆下的天氣。那些層疊的灰藍(lán)sE、那些不肯完全散開(kāi)的Sh意——全都還在。

        你說(shuō)筆跡可能會(huì)出事。那麼，我們這些畫畫的人，是不是本來(lái)就活在紙上的風(fēng)險(xiǎn)里？一筆下去，就會(huì)有人說(shuō)我們想多了什麼、藏了什麼、故意畫了誰(shuí)。

        如果你不再寫字，我也不會(huì)怪你。但我仍希望你收下這封信——不必回覆，不必解釋，只要看完。像畫布在光下看見(jiàn)影子，不必指認(rèn)，只要知道它在。

        愿風(fēng)不太Sh，愿你在薩福克的霧里仍記得筆的方向。

        T.

        ___

        康斯坦博收到信的時(shí)候，正準(zhǔn)備出門。他沒(méi)有立刻拆，只是將信攤在畫桌上，過(guò)了幾小時(shí)才打開(kāi)。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀