康斯坦博離開l敦的那天是周二，天氣不算壞，但風有些Sh。不是那種傾盆之勢，而是一種帶著水氣的輕拂，像是l敦在送行——無聲，卻難以忽略。

        他沒帶太多東西：畫冊、信紙、一盒深sE水彩，和一本綁著的畫布記錄薄。行李箱不大，被細心地鋪好，像是準備一場短暫卻無法預測的遠行。離開前，他沒與透納見面，只交代助理送了一卷畫紙到對方畫室，外頭附了張字條：

        「試試這批顏料，薩福克的光像是舊紙上灑過檸檬水。」

        紙是薩福克出產的棉質水彩紙，紋理柔細，x1水適中。他本來以為，這樣就足夠了。畫紙、畫室、紙條——都交代清楚，剩下的應該由時間處理。

        他原以為，這樣就結束了。

        但那周五，一封信從l敦送來，外層的封口蠟印是熟悉的暗紅sE，紙封極簡，筆跡卻帶著透納一貫的收斂筆力。

        《來自l敦·J..》

        康斯坦博，這幾天學院安靜得不像l敦。你的畫一撤，畫廊就顯得太空。我無意批評其他人，只是想說，你的云畫得b他們有情。

        那卷紙我試用了，是好紙。顏sE沉得進去，水暈也收得穩。只是我在想，你既然那麼熟悉薩福克的光，怎麼每次畫出來都像不愿讓人靠近似的？

        ——這不是質問，是疑問。也是一點私人的好奇。

        我還在畫那幅霧港，畫到你離開那天為止。之後幾筆就停住了。你應該明白為什麼，我懶得解釋。

        內容未完，下一頁繼續閱讀