山豐的研究生宿舍在46樓，當時北大的規(guī)矩，研究生4個人一間宿舍，宿舍里還有三位同學：袁立中，來自南開大學，家在湖北英山縣，普通話不好，記得當時對門宿舍買了一臺簡陋的黑白電視機，大家每天會聚在一起看一會電視，特別是晚飯時間，電視換頻道的方式是旋轉按鈕，袁立中總是把「轉一轉」說成「倦一倦」;馬勇軍，來自天津大學，家在河北石家莊市;張云江，在職研究生，在云南大學工作，畢業(yè)於四川大學。四人導師不同，研究方向不同，基本上各忙各的，平時都是早出晚歸，這一點與本科同學大不相同。印象最深的是袁立中，帶著厚厚的眼鏡。袁立中好像也是在二年級的時候，就覺得研究工作沒有意思，他似乎也急於掙一些錢，最開始他替人抄信封，一個信封大概掙幾分錢，後來他和其他同學一起翻譯計算機方面的書籍，使用寶典等等，畢業(yè)時幾乎著作等身，估計掙了不少，但是和導師幾乎鬧翻了。

        與本科時一樣，山豐依然Ai去串門，隔壁宿舍的同學中，印象b較深的有謝萬春、錢煦、趙濤。趙濤也早早失去對導師安排的任務的興趣，與方中一樣，全身心投入到計算機書籍的翻譯中，都是一些手冊類的書籍，他們的翻譯速度驚人。謝萬春和錢煦是化學系的，他們都b較健談。萬春本科也是北大的，感覺他也沒有太認真對待導師的課題，忙著自己的事，後來才知他忙著各種考試和聯系出國。錢煦來自湖南的一個小城，能夠到北大讀研究生，估計在當地還是被視為很了不起的事，他已經結婚，當時同學中一堆單身，不要說結婚，幾乎都沒有nV朋友，對男nV那點事充滿好奇，錢煦就故意賣弄，總講他老婆對他怎麼好，凡事不要他動手，把他照顧得周到，於是有人就起哄，「那你怎麼回報你老婆呢？」「好好做好俯臥撐。」尤其臨近假期時，他就把「做好俯臥撐」掛在嘴上，讓一大堆人羨慕。

        研究生二年級時，第一次在學生生涯里沒有了課程，時間第一次極大地富余起來，山豐卻陷入萬般迷茫中。山豐曾短暫地到一個公司里兼職工作，山豐已經忘記了是怎麼找到這家公司的，好像是同學介紹，當時b較有想法的同學在忙著考GRE，忙著聯系國外大學，忙著出國，山豐對那些事一概不知，即使知道，山豐也知道這個過程需要很多錢，參加俞敏洪的培訓班要很多錢，的考試費也不便宜，還聽說申請美國大學要付美元，換算rEn民幣也不少。研究生二年級基本完全無課，如果全身心地參加導師的項目，也不會有太多空余時間，可是山豐與很多同學的感受一樣，對自己的研究方向產生了困惑，覺得導師的項目b較無趣，還在觀望自己要不要最終走向那樣的科研生活，導師的項目大都是集T參與，有時大家要相互等待進度，於是自然空余的時間多了很多。山豐去的那個公司，據說是一個臺灣人投資的，這個臺灣人山豐見過一次，當時他到公司來，個子不高，住在亮馬河飯店，很高檔的飯店了，可見極其富裕，他雇了一位博士管理公司，這個人叫王明，沒想到有人居然敢取這樣的名字。王明瘦瘦高高，總是一身西裝，當時大概接近40歲，王明給大家安排任務，檢查大家的工作，記得山豐用做介面程式，很單調枯燥，但項目總T好像很不順利，王明自己也不是很懂的樣子，他看起來也不像很嚴肅地對待這個項目的樣子，大概做了一個月，山豐就離開不去了，領沒領報酬，領多少，完全不重要，山豐都忘記了，這個經歷印證了山豐想像中的公司工作的無趣，也印證了山豐估計中的程式設計的無聊，不過大概也印證了山豐自己的「眼高手低」。

        山豐至今難忘，在北大7年，尤其後期的3、4年時間里，無數次山豐一個人孤獨地在北大校園漫步，山豐最Ai走的一帶是，南閣、俄文樓和第一教學樓這一帶，這一片是北大校園生活區(qū)向未名湖景區(qū)過渡的地帶，樹木高大繁茂，樓房建筑不大，古sE古香，綠蔭草地眾多，來往行人稀少，大部分學生要麼在生活區(qū)或教學區(qū)，要麼在未名湖區(qū)，因此這一帶非常幽靜。山豐所在的計算語言所也在這一帶，平時山豐在那里學習、做事，南閣出來，東邊有個不大的草坪，中間立李大釗像，草坪的東邊就是俄文樓，這是山豐最Ai去自習的地方。俄文樓也不大，好像就兩層，到這里上課和自習的學生不多，也許是因為離宿舍b較遠。草坪的北面是未名湖邊的山坡，有很多優(yōu)美小路，開始進入未名湖區(qū)，雖然表面上顯得幽靜，但山豐覺得主要是成雙成對的學生戀人們去的地方，山豐一般不去，實際上，常常無意間撞見一些人，其實不幽靜，這是山豐不去的原因。山豐Ai去的是再往東去的一條筆直悠長的小路，那時山豐沒有關心這條路的名字，現在山豐知道叫臨湖路，只有人騎車匆匆而過，那時的北大校園里汽車很少很少，能開到這一帶的更少更少。像山豐這樣的散步者很少，走不遠，到第一教學樓，這也是一棟較小的古代風貌的樓，山豐有時也去那里坐坐，純粹是坐坐，一般也不學習，發(fā)呆、遐想或者看閑書，第一教學樓有一個曲回帶檐的長廊連接東邊的另一棟更小的樓，那個樓好像不對學生開放，不過印象里，大學一、二年級練習英語聽力時，去的是那個樓，那是山豐在北大JiNg神壓力最大的期間，完全忽略了這麼一個「妙在」。這個曲回的長廊也是山豐的所Ai，長廊北面，很近的，有平行的一段臨湖路，臨湖路的北面是一個很大的凹地，里面樹木濃密，望下去，有幾棟稀稀疏疏的小樓，旁邊是與未名湖一灣細水相連的一個小池塘，再往北，透過樹林，能看看一點點未名湖。有不是很正規(guī)的坡道下去，山豐曾下去過，人很少，那幾棟樓不知道做什麼用處，進出的人不多。臨湖路北沿砌了石欄，大概是出於安全的目的，騎行的自行車不至於不小心沖到坡下，石欄很寬大，幾乎就是石磴了，這是山豐的最Ai，山豐常常一個人坐在石磴上，當山豐實在看不進書的時候，或者山豐不知道為什麼學習的時候。有時山豐也想，什麼時候不再孤獨。

        山豐常常會發(fā)呆的時候，目光投向光明的所在，想像能夠看到自己的容貌和頭像，想像它在yAn光下的俊朗和堅定，那一定也是一個熠熠生輝的光明所在，仿佛能夠b出內心中的可能出現的絲毫私心雜念，去迎接光明的未來，這大概就是孟子所言的「君子養(yǎng)浩然之氣」。山豐後來回想，最晚從高中起，山豐就養(yǎng)成了如下的學習JiNg力規(guī)律，暑假過後的學年的第一個學期，學得特別投入，JiNg力高度集中，成績會向上沖，寒假過後的第二個學期，就有些疲憊，JiNg力無法保持高強度集中在課程學習上，不得不看一些所謂的閑書打發(fā)時間，主要是一些文藝和歷史書籍，後來也讀一點人文社科類著作，也會出門閑逛，b如校園散步、騎車逛校園周邊的衚衕，成績大致維持。

        所里每周的討論班，除了山豐所在的計算機系，還有很多中文系、英文系的研究生，大部分時間就是聽他們對各種語言現象的爭論不休，簡單講就是幾乎每個語言現象或者語言規(guī)律都是細思極恐，都可以一直爭論下去。這讓山豐對語言學這門學科也產生了懷疑，就是極其雜亂，看不到任何規(guī)律X，或者說人類使用語言主要靠著一種本能和潛意識，一旦人類想把語言提升到意識層面來研究，就舉步維艱，千頭萬緒，無從下手，而當時的山豐認為這是山豐的研究方向計算語言學的基礎。研究生三年感覺b本科四年快了很多，不同的是，更迷茫、更彷徨。本科二年級，當山豐定下讀研究生的目標后，基本還是b較篤定地按部就班地生活學習。而在研究生階段，山豐遲遲不能定下自己的目標，本來山豐是想讀博士的，但是研究中的困惑，再加上擔心自己一直呆在象牙塔成為不懂社會的「呆子」，山豐又很想到廣闊的社會中去看看。

        實驗室的吳湛，算是山豐第一次近距離接觸清華人。記得，山豐剛去實驗室，導師很驕傲地說，「我只招北大和清華的學生。」果然，b山豐高兩級的吳湛來自清華，高一級的柳凜來自北大本校，山豐後面一級又是一位清華的，而且是nV同學，其實和山豐同級，只是清華讀5年，所以研究生晚山豐一級，這位nV同學高中來自北大附中，山豐和她打交道很少，山豐能感覺到她的出sE，但是她似乎「進入角sE」的速度b山豐還慢，或者大概她忙著出國的事，實驗室來的就不多。當時北大計算機系和清華計算機系實行等名次交換，b如北大計算機系的第三名保送去清華，清華的第三名保送來北大，一般都是很高的名次，因此吳湛和後來那位師妹在清華也是很厲害的。吳湛是實驗室的頂梁柱，每次導師分配任務給他，徵求他意見，他說得最多的話是，「這個項目工作量b較大。」言下之意就是導師布置的所有問題，再難的問題，都有辦法，只是時間長短，只是他投入的多少，山豐當時極其佩服，因為很多問題在山豐看來，不是工作量，而是難度很大，方法不一定能找到。但是，山豐後來學會了這句話，包括山豐後來在公司工作、在復旦讀博士也用這句話回答領導，時間越長，越覺得是包含哲理的一句話，非常高明。

        吳湛是上海人，也是山豐第一次近距離接觸上海人，那種JiNg細真是無與lb，他的那張桌子永遠是乾乾凈凈的，他還用著山豐小學時用的那種鐵皮文具盒，里面的各種筆依序放得整齊，橡皮擦乾凈、完整，文具盒上蓋里面同樣有山豐小學時才會嵌入一張紙頭，上面有些文字，文字是什麼記不清了，大概還是這個學期的課程、任務之類的，同樣，頭發(fā)、衣服永遠乾凈、整潔，中規(guī)中矩。他幾乎所有時間都在實驗室，個人獨占實驗室最好的微機，那時候微機很金貴，山豐印象山豐先是和別人合用一臺，山豐現在還記得山豐的那臺微機的一些配置，y碟20M。吳湛累了，就玩點游戲，他後來接著讀博士，和山豐相處三年，三年中山豐觀察就三個游戲，最初是自帶的挖地雷，和練習打字的TT，後來玩Doom，受他影響，山豐唯一玩過的游戲就是Doom，那是山豐到南方航空公司工作以後的事。實在累了，就靠著椅子，仍然沒有離開電腦，閉上眼打個盹。吳湛是第一個讓山豐萌發(fā)去上海一窺究竟想法的人。另一個是一位來自東德的留學生，白沙，她出來時，還是東德，在北大期間，東德消亡，白沙已經輾轉多個地方，留學較長時間了，也去過很多地方，她對上海贊不絕口，多次告訴山豐，「中國只有一個城市，上海。」

        那時候還沒有文青這個詞，以現在的標準看，山豐的另一個師兄柳凜應該是正宗文青，他胳膊下永遠夾著一本不厚的文學書籍，外國文學居多，他是河北人，笑起來眼睛就有些瞇起來，不笑就是一GU文青的憂郁，與吳湛很不一樣，吳湛是典型的工科男，只看專業(yè)書，特別熱衷各種新軟ws3.1，都是他第一個在實驗室安裝，然後演示給大家，總是第一時間完成軟T更新，對各種軟T的最新版本號都了若指掌。柳凜則喜歡看一些NLP方面偏向純語言學的理論書籍，有段時間，他一直在讀的書，他在討論班上展現了驚人的一幕，用左手板書，字跡大氣優(yōu)美，有點書法的功底，他兩都是不太Ai說話的人，他倆之間說話很少，山豐b較Ai說話，凡事向他們請教。吳湛b較注意保持人之家的距離感，山豐從未去過他的宿舍，當然他幾乎所有時間在實驗室，也不需要去他宿舍找他。柳凜和山豐住同一個樓，山豐去過很多次他的宿舍，絕對是文青的布置，桌上、書架上都是文學作品，外國居多，還有一點語言學方面的書籍，計算機書較少，尤其是各種計算機手冊基本沒有，山豐估計和他一樣，柳凜也深惡痛絕那些Si板至極的C作手冊。山豐基本從不讀外國文學，因此也完全沒有去留心那些書名和作者。吳湛彷佛在實驗室安了一個家，柳凜總是夾著一本書，來去匆匆。

        山豐那個實驗室的大目標是研究計算機如何理解和處理人類語言，感覺吳湛和柳凜恰好代表了兩種研究思路，吳湛重視工程，整天編寫程式，調試程式，跑實驗結果，柳凜似乎一直在尋找一個好的思路，看了不少高深的理論，數學、計算機方面的理論看了，仍然不夠，就看很多語言學方面的理論，山豐覺得他最後也沒有找到好辦法，山豐受北大師兄影響大一些，到二年級下期，山豐就有種幻滅的感覺，覺得那些到所里來做報告的各路大師都提出的是一些鳥辦法，根本不可能達到他們宣稱的目標，當然山豐也找不到好辦法，山豐也慢慢失去了找到好辦法的信心。但是山豐不甘心為那些鳥方法投入巨大JiNg力去寫代碼實現，去矯r0u造作地編制實驗，去完成所謂的專案。而且那時，山豐還為「nV朋友」的事而煩心，山豐去實驗室的時間少了很多。吳湛和柳凜，兩人都完全沒有「耍朋友」的跡象，而且那種架勢，完全不在考慮之中，當時，山豐和他倆同在一個很小的房間，這導致山豐自覺有點尷尬，水準不如人家，年紀也不如人家，人家都一心撲在工作中。實驗室那時候有電話，b宿舍接電話方便多了，但是接到電話，不好意思說太多，一是不太想別人知道，二是講話打擾別人工作。

        有一天，實驗室來了一位鍾妍nV士，介紹了一種圖語言模型理解人類語言，號稱任何句子理解之後，都能變成一副圖，而這幅圖可以用她設計的圖語言來描述，然後基於這幅圖，能夠完成所有的任務。這個設想已經申報項目成功，獲得資助，鍾妍想到北大尋找合作。鍾妍的思路代表了當時絕大多數研究者的思路，大家都在思索如何在計算機里表示語言的語義，要回答這個問題，首先要回答什麼是語義。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀