三年級的第二學期，大約5月的一天，天氣已經暖和，山豐在宿舍，一個老NN突然出現，大約70多歲，中等身材，花白短發，她說，「小涂，我是文慧音，我從長壽來，我和你爸爸很熟的，他給你說過嗎，我來看望你。」說的是長壽話。山豐才想起，這學期開學不久，收到父親的一封信，提到有人可能來看望，記得信中還說，「文慧音是名門之後，長壽名人?！股截S沒有放心上。宿舍里很吵，山豐也怕打擾同學，就帶著文NN出來，在北大校園邊走邊談。文NN接著說，「我nV兒羅敏望在機械研究所工作，我來北京看她，你和李敏都是長壽在北京的優秀學生，也順便看看你們，在北京無親無故，不容易，想請你們吃個飯，也認識一下我nV兒，看看將來有沒有可以相互幫忙的。羅敏望家在魏公村，離北大不遠，你大概什麼時候有空？」山豐時有聽聞縣里對在外讀書的優秀學子b較關注，再加上在北京非常封閉，對學校外面充滿好奇，想看看北京的普通家庭像什麼樣，沒有想太多，就爽快答應了，約了一個星期六的中午。那天，李敏先到北大，然後和山豐一起去魏公村。這是山豐第一次獨自上門去陌生人家作客，毫無經驗，也無需經驗。一進門，有個小小的飯廳，左轉進去是客廳，右轉是廚房，廚房不大，兩個50歲模樣的男nV擠在里面忙開了。文NN介紹大家認識，山豐知道這是羅敏望和她丈夫。羅敏望說，「歡迎，早聽說你們了，先坐坐休息會?！股截S和李敏進了客廳，山豐找了靠門的沙發坐下，李敏坐在另一邊。羅敏望繼續回廚房忙，文NN坐下，沒幾分鐘，就起身出門，說要買點什麼東西。山豐打量著客廳，也不大，有書架、茶幾、書桌等等，都是很普通的、陳舊的家俱，沒看到通往其他房間的門，山豐略為有點失望，因為，聽文NN講，羅敏望夫妻都是級別很高的知識分子，可是家居環境和家庭布置并不b長壽稍好的家庭好多少。山豐翻了翻茶幾上的雜志、報紙，很快就和李敏一樣，覺得無聊，門外時不時有年輕人身影閃過，看上去都是大學畢業後工作的樣子，山豐覺得他們都是羅敏望的孩子，羅敏望和丈夫始終在廚房忙，不時交談，大概商量怎麼燒菜，聽起來都是四川話。過來好久，文NN才回來，山豐實在不知聊什麼，還是覺得無聊。又過了好久，終於上桌吃飯，菜很豐盛，都是川菜，味道相當不錯，羅敏望說，都是她丈夫燒的，想不到的是，她丈夫居然是上海人，一口地道的四川話，一直樂呵呵地和山豐、李敏聊天，山豐覺得很親近、友善。羅家的孩子很快吃完飯，都出門了。吃了飯，山豐和李敏又坐了一會，還是覺得無聊，一直想著盡快告辭。老NN和她nV兒則仔細觀察了山豐和李敏。山豐出來後，也覺得有點蹊蹺，但主要還是心疼浪費時間，去陌生人家作客的滋味很無聊，決心以後再有類似邀請，不能輕易答應了。

        沒過幾天，文NN又來學校找山豐，說要介紹nV朋友給山豐。這時山豐才記住了她的名字，仔細回想了前面宴席的種種細節，原來這頓飯并不是純粹的吃飯。文NN說，「羅敏望丈夫有個親戚，夫妻兩都是北京科技大學的著名教授，nV兒剛剛大學畢業，在準備出國，想找北大清華的男朋友。她父母覺得小地方的人吃過苦，有出息，我們覺得你很不錯，想介紹你和這個nV孩認識，對你也是一個機會?！股截S覺得他們大概以貌取人，文慧音反覆強調這個nV孩的父母是多麼有名的教授，家族背景多強，家庭條件多好，山豐沒有很嚴肅地思考這個事情，只是好奇心再次萌發，覺得多見見世面也好，就答應下來，去科技大學的nV孩家中見個面。

        一個周末的下午，山豐就去了他們家吃晚飯，位於科大的教師宿舍區，仍然是挺普通的房子，夫妻倆對山豐很熱情，nV孩也見到了，相貌很普通，談話中還知道她有一個哥哥，已經從清華大學畢業工作了，嫂子是他清華的同學，現在清華大學讀研究生。所以他父母希望nV兒的男朋友來自同樣水準的大學。山豐還記得她媽說，「我們家喜歡來自小地方普通家庭的優秀孩子。」山豐直覺是不太喜歡這個nV孩的，也許有山豐的偏見，山豐到北京后，無論是北大所見，還是上街所見，北京姑娘、nV子相b四川感覺有些不一樣。從宿舍北京同學聽來，北京土話形容nV人外表主要有兩個方面：盤子和條子，條子指的是身材，這方面沒有什麼特別之處，而盤子，即臉的容貌，山豐總覺得大都帶有一點與四川不太一樣的特點。畢竟中國這麼大，山豐出川的見識那麼少，北京與四川相距這麼遠，一方水土養一方人。後來，山豐在北京呆的時間長了，更後來，全國各地接觸的人多了，生活閱歷足夠豐富了，山豐覺得其實各地人都差不多。

        山豐從小接受的教育是不能以貌取人，何況人家那麼熱情，山豐一個還未走出社會的少年，還不懂得拒絕別人，人家家庭那麼高端，山豐明顯屬於高攀。總之，好奇心的驅使下，山豐還從未交往過nV朋友，山豐回以笑臉和熱情，覺得繼續交往無妨，也許慢慢會有不同的感覺。後來的周末，他們都邀請山豐去吃飯，只要有空，山豐都盡量過去，吃完飯，他們會想辦法創造機會讓山豐和nV孩單獨相處一段時間，山豐他們不知道如何單獨相處。山豐不知道這算不算男nV朋友，算不算戀Ai，因為這是山豐第一次與nV生相處，一種新奇、好奇讓山豐保持著和她相處的熱情。山豐那時對Ai情、婚姻是非常困惑的，山豐在生活中遇到過特別欣賞、特別喜歡的nV同學，但是山豐知道她們與山豐無關，因為這種喜歡和欣賞是單向的，那時的山豐，連山豐自己都不滿意，她們肯定更不滿意，而Ai情應該是雙向的、相互的，這是山豐的一種理解，或者說這是書本上的理想Ai情婚姻。但是，現實中呢，山豐生活中親眼所見的一對對，又有幾對是般配、是相互欣賞的？見到太多的不對稱的關系，要麼男方不如nV方，要麼nV方不如南方，山豐的中學老師中，夫妻兩人同為老師的不少，當他們一起走出來，外形相差巨大的不少。更不要說，山豐從小生活的居民點，整日吵鬧的夫妻中琴瑟和鳴的有幾個，他們有Ai情嗎？現實中，大多數人不就是這樣生活一輩子嗎？不般配、不和諧、沒有Ai才是現實中的正?；橐?。這種困惑也讓山豐覺得不妨保持相處。

        沒過多久大概幾個月，這個nV生去日本工作，山豐不是很清楚大概要去多久，山豐只是覺得，她離開后，不能見面，那麼就自然地結束，彼此曾經給了對方一些好的印象，生活的經歷中有這麼一段，就挺好了。然後，山豐忙著復習準備研究生考試，去她家就少了，考試時間在寒假，山豐沒有回長壽，再後來忙畢業的事。她媽媽又邀請過山豐，山豐中間好像去過一兩次，還是吃飯聊天，b較簡短，記得有一次碰到了她哥和嫂子，知道了她嫂子來自山東的一個小地方?；緵]有說什麼。暑假回家，山豐爸媽問山豐這個事，山豐把照片給他們看了，山豐也坦言并不是很喜歡，只是覺得可能大多數人都是這麼過來的。山豐爸媽沒有說什麼，但山豐感到他們心中隱隱的不認同。在暑假的一個晚上，山豐認認真真地想了想，告訴父母，他決定結束這段關系，父母依然什麼也沒有說。山豐給nV孩父母寫了信，誠懇地做了解釋，并誠懇道歉，因為她在日本，寄一封信要很長時間，而她父母有時會和她通電話。很快，有一天山豐爸很緊張地對山豐說，「文慧音聽說這個事了，她很生氣，她們家在長壽影響很大，不能得罪她?！惯^了幾天，父親說，「文慧音又來找我了，她覺得你不尊重nV孩的感情，辜負nV孩父母對你的熱情款待，也辜負了她的好意，辜負了她費力幫你創造的機會，現在我帶你去文慧音家，給她好好道個歉，讓她給nV孩家轉告你的道歉?！?br>
        於是，父親帶著山豐去了，山豐覺得說一些表示歉意的話，爭取雙方的相互理解，也是應該的。剛進門，文慧音固然如想像中的那麼生氣，說了很多難聽的話，覺得山豐不識抬舉，有機會高攀人家，居然還不要。出乎意料的是，山豐爸完全不像進門前的樣子，非常生氣，對著山豐大罵，罵得b文慧音還難聽，以至於後來文慧音還要勸慰山豐爸，山豐當時極度難過，忍住什麼也沒有說，過了好久，他們估計也罵累了，然後離開?；丶衣飞?，山豐爸余怒未消，一路無語，怒氣沖沖走在前面。過了好多天，這件事才慢慢算在家里翻過去。暑假漫長，回到北京，nV孩母親托人來說，要山豐一定到她家里去好好聊聊，究竟怎麼回事。屢次來說，山豐堅決拒絕，山豐覺得該說的話已經寫在信里了，她們想說的話，也已經由文慧音，甚至山豐爸，說給山豐聽了。山豐確實不夠慎重，但獨處中沒犯什麼錯誤。山豐還是喜歡回到自由無羈的生活中。

        大學四年級的寒假，由於參加研究生考試，山豐沒有回家，暑假到了，也是山豐本科畢業后的暑假，山豐高高興興地回家去，山豐一個人下船，走到家，門上鐵鎖鎖住，山豐很驚訝，因為在山豐的記憶里，由於一個走廊上的各家各戶互相串門，只要家里還有一個人，大家都不會關門，更不會鎖門，當時每家里都有爺爺NN這樣的老人，老人一般總是在家，因此，記憶中很少有鎖門的情況。在山豐家，婆婆一直和大家住一起，只是偶爾去幺爸和二伯家短暫住住，通常山豐會陪著婆婆走過去，幫婆婆拿些必要的生活用具，婆婆是小腳，很小時，有時婆婆帶著山豐和弟弟睡覺，有時睡不著，山豐和弟弟好奇地盯著婆婆卷曲的腳看，那時以為是天生的，并不覺得很奇怪，因為那時的很多人都有各自的異象，b如有鄰居家的孩子有六個手指頭，有孩子還有小耳朵，有的嘴唇開裂，外婆家附近有個孩子腦袋出奇的小，全縣聞名。婆婆雖然是小腳，但好像不妨礙她走路，只是不能提太重的東西，走路走得很快，在所住的那棟木板樓里，婆婆的走路像是敲擊在鼓面上的鼓點，咚咚咚，每個孩子都能聽出婆婆的腳步聲。

        山豐趕緊問鄰居，鄰居許婆婆告訴山豐，山豐家已經搬走了，山豐非常吃驚，平時和家里聯系中，父母從未提起這個事，鄰居許婆婆講了山豐家搬去的大致位置，他們還告訴山豐，婆婆去世了，這再讓山豐大吃一驚，山豐父母也未告訴山豐。婆婆當時有八十多歲了，平時哮喘很嚴重，雖然心里有所準備，還是很難過。從小到大，婆婆就在身邊，早就當作父母一樣的不可缺少的親人了。中學讀書時，每日中午匆匆趕回來吃的那頓飯，大都是婆婆準備的，雖然沒有什麼驚YAn的味道，但都實實在在，三個孩子都吃得飽飽。有一陣子，家里財政大權由婆婆掌管，山豐長得矮小瘦弱，媽媽埋冤婆婆沒有買上足夠的r0U食，導致孩子營養不良，為此吵過不少架。山豐向來自然視婆婆為家里一員，但後來想起婆婆的不少話，她還是將自己和這個家分得很清，她有時用詞「你們」、「你們家」，她還說過幾次，「你們孩子挺好，不把婆婆當外人。」那時聽到，覺得挺詫異。我一向覺得一個完整的家庭包括三代人，左鄰右舍的家家戶戶皆如此，長大rEn後想，家的界限大概還是由錢的關系確定的，當孩子長大，與自己的父母，在金錢上的使用不再混用，再親密的關系也要分清金錢的往來，就自然不屬一個家了。

        根據許婆婆告訴的位址，找到了新家，爸媽告訴山豐，婆婆去世，正好在山豐的研究生考試期間，不想影響山豐的研究生考試，因此一直不告訴山豐。這件事給山豐心理沖擊很大，婆婆和自幼居住的老房的離去，而且後來不久，從小居住的老樓拆除，重建了新的高的樓，山豐的兒時記憶感覺被攔腰截斷。從此讓山豐回到長壽回到家的感覺大打折扣，父母的新家，山豐當然很為他們高興，畢竟條件好了很多，但由於山豐沒有居住過，對山豐而言，回去彷佛做客人一般。加上馬上就要進入研究生的學習，將來畢業，回到老家、甚至重慶市的可能X很小了。當時對山豐而言，真有一種「家和根不再有」、「一個時代結束」的感覺。確實，從此山豐開始了人生的「漂泊」階段，每隔幾年，以求學的名義，不斷變換生活的城市和環境，直至厭倦選擇上海為家。至今，山豐仍然常常夢到老家，仍然是小時候的房子，小時候的鄰居。山豐只有在夜深時，睡不著的時候，拚命地回憶，彷佛要在自己的腦海里完全重構那個樓，不放過每個細節，當某個細節無法憶起，抓心地難受，越是想不起，越要努力想?；叵胱约簝簳r、少年時在那里流淚流汗的努力和夢想，特別是那間門上有縫的小屋，山豐他們三個孩子最常待的天地，不知多少次山豐抬頭望著窗外高高的天，尋找作文解題的靈感，想像自己總有一天去搏擊長空。

        找到新家，山豐才知道爸爸終於參加了醫院分房，當時他已是醫院的副院長，排名很靠前，可以挑到不錯的房子，也可能因為家中孩子都已離開，搬家不再是很困難的事。後來，山豐從親戚中聽到一些說法，爸媽分到新房後，沙井的房子給誰，引起了很大的爭議。婆婆主張給爸爸的大哥——大伯伯。大伯估計b爸爸大10歲，50年代的西南政法大學大學生這個難度幾乎相當於80年代考上復旦大學，畢業分配到貴州省法院省一級的工作，但很快辭職回家當農民當代陶淵明？，全家人不理解他，全家人覺得他是「怪人」，山豐爸說過很多次，大伯的同學好多後來當上省部級g部，只是大伯自己好像無怨無悔，他從不和家人講這些，而且山豐爸和他關系不太好，來往很少。後來在婆婆的張羅下，找了一個很普通的農村老婆，她的名字b較特別，至今記得，發音是，就是「副食品」的發音，那個時代「副食品」是一個專有名詞，大人們老提起，好像要到專門的地方才能買到。臉上皮膚可能是因為疾病，也可能因為燙傷，有很奇怪的疤，很大一塊，是山豐見過的幾乎可說是「最丑」的nV人。

        爺爺婆婆到城里后，鄉下的房子給了大伯伯，山豐他們過年回鄉，一般都是到大伯伯家，印象里有年春節，nV大伯伯大伯伯的老婆，山豐當地也叫大伯伯，為了區別加一個nV字炸的sUr0U又大又多又好吃，b平時媽媽炸的還好吃，在那個一個月吃不上一次r0U的年代，難得的一次真正吃過了癮。大伯伯和她應該感情不好，畢竟她既無文化，又貌丑。他們一共生了4個nV兒，大都相隔一兩年一個，最大一個名字叫涂若蘭，其實山豐只知道發音，不知道究竟是哪些字，b山豐姐大不了幾歲。其他幾個nV兒，山豐印象中都沒有名字，大家都叫她們涂二、涂三、涂四，這種叫法在山豐當地很普遍。四個nV兒的成績都不算好，總之，婆婆每次談到大伯伯一家，就愁眉不展，尤其是nV大伯伯背著東西來山豐家看望婆婆的時候。nV大伯伯是一個很苦命的nV人，四個孩子，又都是nV孩，當年的重男輕nV不可能沒有，每次見到都是在忙，與人講話時，手上也沒有閑過，山豐很小的時候，她生病去世，山豐印象很深，從發病到醫院來求診，到去世非常快，大概是很嚴重的病，估計也因為家里沒錢，且人卑微，一開始就放棄了治療。她給山豐的印象主要停留在那次她招呼山豐他們孩子過去吃sUr0U，讓他們隨便吃。

        內容未完，下一頁繼續閱讀