儲靜怡在沈折的襯衫口袋里發現了一根棕hsE的卷發，這是自2015年來的第四次。大抵是麻木了，她隨手就扔到了洗手池邊的垃圾桶里。
洗衣機用了兩年多了，轟隆隆的噪音讓人煩躁。她倚在衛生間的半扇玻璃窗旁點了一支煙。煙霧裊繞間她慢慢思考這幾年的生活，越理越似一團亂麻。
故事的開始再普通不過，高中同學大學異地，一起熬了七八年，領完畢業證順便領了結婚證。現在把經歷發在社交網站上也能得贊一聲神仙Ai情。局外人看似是大團圓結局，局中人倒覺得似一出四不像劇集。
從哪里開始改變的呢？她想起好幾年前的七月末，沈折的小公司發展迅猛，接項目接到手軟，好幾個晚上都在加班加點。她剛剛交掉一個合同翻譯，清閑下來想著多送幾件換洗衣服給他，又想著買點什么慰問品。傍晚七點，車開到辦公樓底下還沒來得及轉進地下車庫，她瞥見熟悉的車正好開出來，沈折穿了她買的煙灰sE短衫，副駕駛座上的一個打扮入時二十出頭的年輕姑娘開心的說著什么。擦車而過的時候，那姑娘的手輕柔的撫上了沈折的小臂。儲靜怡掉了車頭偷偷跟在他們后面。看沈折的商務車一路開進了臨海路的老小區，兩個人下車時互相攬著親密無b。這時天已經黑了，她等了一會兒，居民樓三樓朝外的窗戶亮起了暖h的燈光，窗戶邊的綠蘿看得一清二楚。大概三十來分鐘，年輕姑娘穿了個紫sE吊帶衫過來拉了窗簾。儲靜怡早把車熄了火，在樓下又等了一個小時，撥了個電話給沈折，暫時無法接通。她把手機扔到后座，開車回了家。停好車才感覺下身Sh漉漉小腹墜痛，用手去探了下，就著停車場的燈看到一手的血。她平靜的打了120急救，等待的時候哭了一場。28天妊娠胚胎停止發育，她一邊輸Ye一邊看著那張化驗單，病床上躺了兩天，差點以為自己是Si了。這真是一個記憶深刻的夜晚。她失去了一個新生命，一位舊Ai人。
儲靜怡咽下了這口玻璃渣，開始了某種意義上的成長，她要為以后做打算。b如接更多的翻譯工作拼了命地攢錢，健身cHa花繪畫，做她曾經想做的卻為了婚姻為了瑣碎生活妥協的一切。她變得更好更樂觀更積極為的是保護這顆泥做的心。
沈折注意到了這種變化，b如她不聲不響的搬到了客房，會在睡前鎖好門，不再留飯不再留燈。他隱隱約約意識到儲靜怡應該是知道了他的那檔子混事兒，按她的X格早該當面將他質問痛罵一通。但什么都沒有。平靜無波。他是個極其驕傲的人，高中畢業家道中落他一瞬間跌進現實世界，貸款上了大學，卯足了勁兒創業摔了無數個跟頭終于小有成就。他剛和儲靜怡在一起時Ai慘了她，她漂亮有朝氣，一顰一笑都能讓他心動不已。創業最難的那段時期，她騰出所有的時間陪著他，對著自己發毒誓一定要出人頭地給她最好的生活。然后呢？時間流逝歲月如梭，他看著她仍然美麗的臉龐竟開始覺得陌生覺得惶恐。他開始將自己投入更年輕更鮮活的懷抱，在青春的身T里得到快慰，回過頭又越發焦慮。總是缺了什么。但缺了什么。他得不到答案。
儲靜怡聽見玄關傳來開鎖關門的聲音。是沈折。他換鞋脫外套將鑰匙放在柜子上的小瓷盒里，動作著并朝衛生間的方向叫她的名字。她隔著客廳過道看著往這邊走的沈折，三十歲的男人，五官身高都是極出挑的，穿著打扮也成熟矜貴，這樣的人你指著他結束工作以后回家陪伴另一半柴米油鹽洗手作羹湯，是不是在做夢？過道短短距離，她覺得他走了一個世紀那么久，她突然覺得時間到了，就該是這一刻了，他倆必須等分開了。她低頭看了看指間，就等cH0U完這支煙吧，她想。洗衣機轟隆隆的，明天也要換了新的。她想。